・気仙沼のおじいさんが、きっぱり言いましたっけ。
　「津波がどれだけ恐ろしいといったって、
　　戦争のほうが何倍も恐ろしかった。
　　つらいつらいと言ったって、
　　戦争のときのほうが、ずうっとつらかった」
　ぼくは、それを聞いてて、
　簡単に「そうですよね」とは言えませんでした。
　目の前に津波の被害があるところで、
　「戦争のほうがつらいですよねぇ」なんて、
　旅人が言えるわけはなかったですから。

　でも、このことばは、あちこちで何度も聞いてました。
　戦争を体験した方々は、口々に、
　「あのときに比べたら」と、教えるように言いました。
　そうなのか、そうなんだろうなと思うと同時に、
　ずっと「どうしてなんだろう？」と考えていました。
　
　考えて、わかったようなことは言えないけれど、
　この「戦争」という文字を「人間」に置き換えると、
　ずいぶん怖さが実感できるような気がしました。
　
　たしかに、津波はある日一度襲っただけですが、
　戦争は、毎日続きます。何年も続いたりします。
　（人間がそれをやめないからです）
　津波のとき高台に逃げて助かった人がいたけれど、
　戦争は、隠れても探しだし、逃げても追いかけてきます。
　（人間は、そういうことができますから）
　しかも、追いかけてくるのは、敵ばかりではない。
　味方だと思っていた「正しい人たち」が、
　考えのちがうものを、探しだして吊るし上げてくれます。
　（人間は、そういうこともする）
　そんな日々が、ずっと続くのが戦争だとしたら、
　そりゃぁ「津波より恐ろしい」と言うのもわかります。
　
　津波が怖くないなんて、言ってるわけじゃないのですが、
　ほんとうに戦争は恐ろしいものなんだと思います。
　凝り固まった人間が、許さない人間が、
　じぶんの考える正しさのために、なんでもする‥‥。
　海は、翌朝、すっかり穏やかな海に戻ったらしいけれど、
　人のすることは、そうは行くもんじゃない‥‥。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
人間のいいところも、たくさんあると知ってるからこそね。