９月中旬。
メジャーのシーズンもいよいよ３週間と少し、各チームとも２０余試合を残すところとなった。
日々の試合で順位が入れ替わるような激戦地区もあれば、すでにほぼプレーオフ進出を射程圏内におさめ、シーズン残りの試合をその「準備」へと切り替えつつあるチームもある。
今シーズンからワイルドカード枠が一つ増えプレーオフで戦う事ができるのは計１０チーム、その１０の中に入ろうとこれからも各地で熱戦が続く。
まだまだいくつものドラマを期待させるような、熱い残り３週間であることは間違いなさそうだ。
そんな「熱さ」とは無縁、ユニフォームを着ることさえなく、独り沈黙のなかで９月を過ごしている野球選手がいる。　　　　　　　
松井秀喜選手だ。

ニューヨークはすっかり秋である。　　　　
街を渡る風にはひんやりとした心地のいい冷気が混じり、道行く人たちの出で立ちには、袖がつき始める。
クリスピーな空気に街の輪郭はくっきりと浮かび、鮮やかな色彩に包まれ、立ち上がる。
ニューヨークが最も美しい季節だ。
そんな街で、松井秀喜選手はメジャー１０年目の『残りのシーズン』を、ユニフォームを着ることなく過ごしている。
「まだ今後のことは何も決めていない。」
７月２５日にタンパベイ・レイズを戦力外となった当初、この言葉だけを残して公の場から姿を消した。
獲得に手を挙げるチームもないまま９月に入り、秋の声とともに今季は事実上終了となってしまった。
「まだ何も決めていない。逆に今はまだ決める必要がないから。」　言葉のニュアンスだけが変わった。

プロ２０年目、いやこれまでの野球人生において初めてとなる、シーズン中にもかかわらずシーズンオフとなってしまった自らの憂き目とはどのようなものなのだろうか？
悔しさ、敗北感、焦り、終末感……
ただこれまでの彼がそうであったように、そのような感情を直接表に出すことはない。　　　
「仕方が無い。今はゆっくり休むだけ。」　
とこれまでと何も変わらない、いつもの松井選手がいるだけだ。

引退？　　　　　　　　　　　　　　　　
「その可能性もゼロではないよ。」　　　　
しかしそう言う言葉には、その意味自体とは不釣り合いな力がこもっている。
まるで「それはないね！」とでも言わんばかりに。
すでに前を見据えている。　　　　　　　　
それがゆえに、そしてそこにたどり着くために、今はゆっくりと休む事だけしか考えていない。
ニューヨークに戻ってから一月以上経った。
すでにバットを振らなくなって久しい。　　
身体は動かしているがジムでの簡単なトレーニングのみ、今は“野球”そのものをしていない。
もうしばらくは、この状態を続けるという。
野球をしない野球選手。　　　　　　　　　　　
とりあえず今は…
「元気ですか？」の問いに、「元気だよ！」と、元気な答えが返ってくる。　
そのうちまた、“野球”をやり始めるはずだ。　　
もしかしたら、誰も知らなかった仕方で。
その姿が待ち遠しい。