１９４５年５月、大分、熊本両県境に墜落したＢ２９搭乗の米兵８人が次々と旧九州帝国大（現九州大）医学部に運ばれ、やがて死亡した。連合国軍総司令部（ＧＨＱ）が「類例ない野蛮さ」と表現した「九大生体解剖事件」。医学生として立ち会った福岡市の医師、東野利夫さん（８６）は何を目撃し、何を思ったのか。「戦争は人を狂わせる。悲惨と愚劣しか残らない」。６７年後の今、東野さんは改めて平和の尊さを訴える。

　東野さんは１９４５年、同大医学部に入学。約１カ月後、配属された解剖学教室で、事件は起きた。「手術する場所を貸してほしい」。外科医から解剖学教室の教授に連絡があった。数日後、米兵の捕虜２人が運ばれてきた。麻酔がかけられ、肺の手術が始まった。透明の液体が体内に入れられたが、その液体が代用血液として試された海水だったことは後に知った。

　実験手術だった。軍の立ち会いの下、４回にわたって８人に上り、うち２回を目撃。無傷の捕虜にも施され、終わると血液は抜かれ、息絶えた。「ただ不思議で怖くて、緊張して体が固まった」。