土砂崩れ現場から女性を救出し、搬送する消防隊員ら＝１２日午後６時３０分ごろ、阿蘇市一の宮町坂梨

　「美輪子さん、美輪子さん」－。毛布にくるまれた変わり果てた姿に、家族のおえつが響いた。１２日、土砂崩れで一家ら６人が生き埋めになった阿蘇市一の宮町坂梨の古木国隆さん（４９）方の捜索現場。発生から約１３時間後の午後６時すぎ、少し前まで呼び掛けに応じていた妻美輪子さん（４８）が救出されたが、親族の声にも反応はなかった。

　「誰かいないか」。消防隊員の呼び掛けに、家屋の奥の美輪子さんから「コンコン」と応答があった。「生存者がいるぞ」。隊員が集まり、重機とチェーンソーの音が鳴り響く。だが、折れた柱や土砂が遮り、作業は思うように進まない。

　「頑張れ、もうすぐだ」。必死に呼び掛けながらの救出活動。４時間がかりで、ようやく助け出したが、毛布の隙間からのぞく右腕は反応がなく、家族は泣き崩れた。

　棚田に寄り添うように民家が点在する坂梨地区。激しい雨音と濃霧の中で、土砂崩れが起きたのは午前５時半すぎ。「『ゴゴゴゴ』という轟音とともに、真っ黒な山津波が押し寄せた。大木が立ち並ぶ林ごと、土砂が迫ってきた」と近くの小林弘道さん（６２）。

　午前１０時、到着した消防隊員らが目にしたのは、杉が突き刺さり、横倒しになった古木さん方。中には、古木さん一家５人と、長男健太郎さん（２４）の友人の工藤静香さん（２３）が取り残された。古木さんと健太郎さん、工藤さんの３人は、午後４時すぎに相次ぎ救出されたが、既に心肺停止。工藤さんの母二美さん（５４）は「迷惑かけて」と毛布にくるまれた娘の後を追った。

　同７時すぎ、４人目の美輪子さんに続き、残る２人も変わり果てた姿で見つかった。

　古木さんの弟、光教さん（４７）は「みんな助かってくれと願っていたが…」と肩を落とした。