・ぼくは、とっっっても記憶力のよくない人間でして。
　すごいですよ、憶えてなさ。
　「神経衰弱」なんてカードの遊びがあるでしょう。
　あれなんかやったら、万人に負ける自信があるね。
　人の名前、顔、地名、なにかのタイトル、予定、
　まったくダメです、忘れちゃうっていうよりも、
　はなから記憶のひき出しに入れ損ねてる感じなんだなぁ。
　
　それはそれとして、妙に詳しく憶えていることもある。
　子どものころからの、「思い出」みたいなことってのは、
　細かいところまでくっきり憶えていたりするんですよね。
　小学生のころに憶えた歌詞とか、ともだちのこととか、
　忘れててもおかしくないようなことを、憶えてる。
　記憶に強弱というものがあるとしたら、
　そこには、なにかしらの法則があるんでしょうね。
　大事なことだからとか、最近のことだからとか、
　印象が強かったはずだからとか、ぜんぶ関係ない感じ。

　だいたい、ぼくは「思い出」なんていうものを、
　嫌いだったはずなんだよなぁ。
　いまでも、「おれ的オフィシャル」には嫌いですよ。
　「思い出」にひたっている人たちとか、
　過去のことばかりに目が行く人とか、いやだと思うもの。

　それなのに、その「思い出」ってやつが、
　じぶんのなかに増えていっているのを、感じている。
　このまま行くと、ぼくのこころのなかは、
　人名も地名も数字もない「思い出」というもので、
　ゆっくりと満たされていくんじゃないだろうか。
　‥‥わ、それは悪くないなぁ。
　もしかしたら、どうぶつのこころのなかって、
　そういうものなんじゃないかな？
　
　かりっとした輪郭を持つ記憶が、どんどん消えてって、
　ぼんやりとぬるっとした「思い出」が世界をつくってる。
　老人になるって、そっちの方に向うことなのかな。
　だとしたら、そういう「こころ」を持ったときの
　思考練習ってできるような気がするね。
　「どうぶつ」や究極の「老人」として、そっち側から、
　「現在」への視線を送る‥‥これは、おもしろそうだぞ。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
この日も、この日の分だけ「思い出」ができているんだね。