ソラマメを食べた。梅雨（つゆ）の晴れ間にゆでた豆は、翡翠（ひすい）のような美しさだ

ソラマメ、エンドウ、サヤインゲン。この季節（きせつ）の豆はどれも見事な色である。サクランボも輝（かがや）いている。梅干（うめぼ）し用のウメも店頭に並んでいる。初夏の「小さな実」はみな生き生きしている。命の芽（め）を秘（ひ）めた小宇宙だ

読者の投書に豆の話があった。中学生のころ、母の作った弁当（べんとう）を開けたら、おかずは煮豆（にまめ）だけだった。ご飯が豆汁で染（そ）まっていた。恥（は）ずかしくて箸（はし）をつけることができなかったという。今はそんな自分が恥ずかしいと５０代の女性がつづっている

北國文華（ほっこくぶんか）・夏号の大樋長左衛門（おおひちょうざえもん）さんの幼（おさな）い日の思い出も印象深かった。「青い空日の丸弁当おいしいな」。この俳句が教師にほめられた。自分が認められる感激（かんげき）を知った初めだという。弁当にはちょっとした初恋に似た味もある

戦後の一時期まで弁当を持ってこられない子がクラスにいた。先生が自分の弁当を分けていた。いま「弁当男子（べんとうだんし）」の言葉を生むほどの弁当ブームの時代だ。煮豆。梅干し。味覚（みかく）は記憶（きおく）をよみがえらせる。必死（ひっし）に生きていた親や恩師（おんし）を思い出す。