最初、オケの音がものすごく重くて。関西方面では炎が落ちつき、炭が赤々としている状態を「いこる」と言うのですが、本当にずっと「いこっている」感じで、なかなかそれ以上にならない。それで、かなりこちらから挑発的に煽（あお）ったんです。そうしたら、途中からグワっと燃え始めて。練習では加減していたのですが、本番ではつい私も燃えてしまって、互いに「燃え燃え」で。若気のいたりだったと、あとで一人反省しました。

卒倒しそうなくらい感動したんです。感動って反芻（はんすう）しますよね。あのときは確かこうだったって。頭の中で音楽とシーンが何度もよみがえってきて、それが幼心にも楽しかったですね。で、同じ曲でも日によって違って聴こえたり、コンサートやレコードによって違っていたり。その理由を母にたずねたら、「指揮者が違うからよ」と。

そうです。指揮者は唯一楽器を持たない演奏者。だからわかりにくい。何となく指揮者の動きが音楽を導いていることはわかっても、一体何をしているんだろうと不思議でしかたなかった。

私は違いました。活発な子でしたが、家に帰ると一人で遊ぶほうが好きでしたし、とくに人前に立ちたいタイプでもなかった。今も同じ。「よかった、お客さんに背を向けて立つ指揮者で」って思いますもの（笑い）。

音楽は見えない建造物

物心ついたときから触れてきた音楽はいずれも感覚的なもの。私には理論立てて音楽を解釈する力が欠落していると思ったからです。音楽は見えない建造物。譜面を見ると何十段というスコアで構成されています。その一段一段を追うことはできても、全体をどう組み立てていけばいいか、その作業の方法はわからなかった。だからこそ自分が実際に曲を書く立場になれば、音楽の構造を理解し、分析できるようになると思ったんです。つまり、譜面を読む技術を習得するために作曲を学んだわけです。

古今東西の天才音楽家たちの作品は、どれも緻密（ちみつ）な計算によって作られていたのだという事実を知ってショックを受けると同時に、だからこそ素晴らしい感動を私たちに与えてくれるのだと感激しました。また、学生時代は理論だけでなく現場を知りたくて、字幕指揮、照明助手、歌劇団の副指揮なども経験しました。

和音に色合いを感じることがあってね。その色合いのバランスが指揮者によって違っているのが面白いなと思ったんです。もし自分ならどんな色合いを出すのか、自分だったらこうするかなあとか。演奏の色合いへの好奇心が自然に今の職業につながっていった気がしますね。