|
「やっぱり私たちは『豚』なんだ」。劇団比嘉座の座長・比嘉陽花（ひが・はるか）さん（２９）は今、大阪で暮らす。「海きれい？」と興味深そうに近づいてくる本土出身者（ナイチャー）たち。私の沖縄は悲しい島。灰色だ。本当の私たちを見ていない。
昨年、自作の演劇「わーわー」を沖縄県内で演じた。わーは沖縄の言葉（ウチナーグチ）で「豚」。「人間」の社会に組み込まれ、笑われ、無視される。そこから逃れるために、豚語を捨て、姿も変える。
「人間」は日本人、「豚」は沖縄の人（ウチナーンチュ）。「強烈な芝居」と話題になり、公民館や中学校からも依頼がきた。上演後の反応は割れた。「沖縄と本土を分けるのはおかしい」「いや、これこそ現実だ」
昨年まで住んだ実家は米軍嘉手納基地のそば。母が通った小学校には５３年前に米軍機が墜落し児童ら１７人が死んだ。母は生き、私が生まれた。ではあの子たちは、なぜ死なねばならなかったのか。
普天間飛行場の県内移設を訴える政治家を見て気づいた。私たちを見ていない、うつろな目。
我慢してください。１億の「人間」のために――。「そうか。私たちは『人間』じゃないんだ」
劇のクライマックス。「豚」たちは結局「人間」に食われる存在ではないかと自問する。老いた「豚」が観客に語りかける。「『豚』が『人間』になれるわけがない。本当は差別されているんだよ」
大学院生の親川志奈子さん（３１）は宜野湾市でウチナーグチ講座を開いている。９年前、ハワイ大学で先住民について学んだ。米国に王制を倒され、言葉を奪われ、基地を置かれたハワイ。まるで植民地。沖縄と日本の関係と同じだと気づいた。日本の言葉しか話せない自分に涙ぐんだ。
かつては痛みを他者に押しつけまいと思ったが、いまは違う。「基地は日本へ引き取って」
