節子さんが入院中、田原さんは仕事の合間を縫って毎日病院へ。退院して家に帰ってきたときには、縫合不全で壊死してしまった傷口の消毒を毎晩手伝った。「手術の影響で右腕が上がらずシャンプーできないから、僕が彼女の髪を洗って乾かした。それは、夫婦の絆がどんどん深まっていくような、ある意味とても充実した日々ですよ」
　最後の１年は、がんが脊椎と脳に転移して歩行困難に。
　「妻の車いすを押すのも楽しかったですよ。彼女の足になっているわけだから、一体感を感じたね。風呂に入れるのもいいものです。ふたりで裸になり、相撲取りのように僕が彼女を抱いて一緒に湯に入る。結婚して長く経つとね、キスもあまりしなくなるでしょう。それが、肌と肌が触れ合って、彼女への愛情がますます深まった。僕にとって、介護がつらいということはまったくなかったんです」
　夫婦にとってこれ以上ない濃密な時間を過ごし、2004年8月13日、節子さんは天国へと旅立った。
　「実はこの時期、僕にはニューヨークと北朝鮮への取材が控えていた。医師は、僕が帰国するまで持ちこたえさせる自信がないという。彼女はまだ意識があって、どうしようかと相談すると、絶対に行きなさいと言う。だから僕はまずニューヨークへ行って、一度日本へ戻ってきました。そのときにはもう、彼女は意識がありませんでした。そして再び、北朝鮮へ行きました。出発前に娘が、なんでもいいから僕の声を録音して残していってくれという。それで、30分くらい話をしました。娘によると、その録音の声を聞かせると、妻は意識がないにもかかわらず少しだけ反応したということです。日本へ帰国する前日、娘から危篤状態だと電話がありました。携帯を妻の耳元に持っていくから話してくれと。私はとにかくなんでもいいから、しゃべりました。そして２時間後、妻は息を引き取りました」
　節子さんが亡くなり、ひとりで生きていけるのか、もしかしたら後を追ってしまうかも……そんな自問自答を繰り返した。節子さんの遺骨を家に置き、箱をなでたり叩いたりしながら過ごした数カ月。「お坊さんに、お墓に入れないと安眠できないと言われ、やっとのことで納骨しました（笑）。彼女が亡くなる２カ月前に、双子の孫が生まれましてね。その存在が、僕を生かしてくれたのかもしれません。今も生きがいですね」
　節子さんを亡くしてから、この夏で丸８年。今振り返って思う、田原さんにとっての結婚とは？
　「尊敬し合うふたりがするもの、でしょうね。尊敬とはつまり信頼。愛は長続きしないこともあるけれど、信頼はずっと続く。信頼し合っていればお互いに言いたいことを言い合える。それが、夫婦が長続きする秘訣なのかな」
　２人の妻を見届けて、自身の最期には理想があるという。
　「テレビの生放送中にね、“あれ、田原が静かだな？”って見たら死んでた、というのがいいな。コロッといくのがいいよね」と、笑いながらも大真面目。どこまでいっても仕事人間なのだ。