休日･夜間外来には人間ドラマがある。

この時期になると、指をざっくり切った若い女の子が彼氏らしき男の子に連れられてやって来ることが多い。ある時など立て続けにやってきて、外来に置いてある縫合セットを使い切ってしまい、病棟から持って降りてきたぐらいである。

それがまたみんな同じような状態で、料理をしていて指を切ってしまったという。どうも新しい環境で最近つきあい始めた男に手料理を披露しようとしたらこうなったのだと。いいところ見せようとしたのか男が要求したのかは知らないけれど、不慣れなことは安受け合いしないほうがいいんじゃないかなぁ、と思った次第。何作ってあげようとしたの？カレー？肉じゃが？と聞いてみると、皆一様にうつむいて小さな声で「肉じゃがです･･･」と答えたのである。

ジャガイモやカボチャなどは意外と切るのに力が必要で、勢いあまって手を切ったりするとかなり深く切ってしまうことが多いのだ。いや、それ以前に自分の売り込むべきポイントを正確に把握した方が後々幸せだよ。もしかしたら「家庭的」である必要はないかもしれないし。それに加えて言うなら

あのな、肉じゃがごときで簡単に落とせる男にロクなのはおらんぞ。おばちゃんが断言する。

それから男の方、「肉じゃが（カレー）だったら任せといて！」という女は他のものは全く作れないことが往々にしてあるのでよく覚えておくように。

もうね、指切ったぐらいですでに雰囲気はセカチュー。彼氏なんか女の子抱きかかえるみたいにして慌てて連れてくるし。女の方は手をタオルでぐるぐる巻いて、もう死にそうな顔してるし。ステリで留めとけば充分だよ、つか、家でキズパワーパッド貼っとけば？（わたしはそうしてます、創部の固定もできて治りが早い）って程度の傷だってのに「縫わなくても大丈夫なんですかぁ！」ぐらいなノリで食って掛かる有様。わかったから、世界の平和と彼女はお前が守ってろ、みたいな。

ああ、きっとこのエピソードでしばらく盛り上がるんだろうなぁ、と帰っていく二人の後姿を見ながら思うのであった。つうか、これってある種の前戯だよねぇ、わたし達あのカップルの壮大な前戯に参加させられたんだよねぇ、とわたしが言うと当直医が

「　し　か　も　4　組　分　の　前　戯　に　な　」

と言うので、二人で大きな溜息をついていると

「すみません！彼女が指を切っちゃって！」と新たに駆け込んでくる男が！