養護学校から、生徒の卒業後の就職率が１割未満だと聞き、厳しい現実も知った。３年生最後の実習となった２月２３日、こう語りかけた。「これから大変なこともあると思うけれど、一生懸命やっていればいいこともあるから、頑張って」。一人一人と握手した。

　その日の夕方、店に帰ると、野口さんが待っていた。「２年間よく頑張った。お前は自慢の息子だよ」。３月１日、正社員になった。教えに行ったはずの生徒たちから「車は心で磨くもの」と教わった。その姿勢を胸に、野口さんに恩返ししようと誓った。