イギリスにいた頃、洋服の買い物には苦労した。身長１５５センチだと子供サイズなのだ。ある日、店員さんに勧められ、仕方なく子供用を買った。するとレジで、普段はたっぷり取られる消費税がゼロに。

　一応、自分が着る服だと“申告”すると、「関係ないよ」と笑われておしまい。

　消費税率は今や２０％だけど、物によっては５％や０％となる。新聞や本も、ずっと０％。あの国で新聞や本に税金をかけたら、きっと人権問題ぐらいの騒ぎになる。

　ちょっと厄介なのは食べ物系。ぜいたく品かどうかで２０％の差がつく。例えば同じチョコレート付きのお菓子でも「ビスケット」は２０％、「ケーキ」ならゼロだ。

　議会や裁判所を巻き込む大論争になったことがある。マクビティ社の「ジャファ・ケーキ」。片面がチョコレートで覆われた丸いクッキーで、真ん中に薄いオレンジ風味のゼリーが入っている。見かけは絶対ケーキじゃないけれど、メーカーは「日がたって軟らかくなるのがビスケットで硬くなればケーキ。うちのは硬くなるかられっきとしたケーキ。小さいだけ」と主張し見事、税率ゼロを勝ち取った。

　かたや、人の形をしたクッキーのジンジャーブレッドは２０％だ。でも、例外がある。チョコの使用が２個の目玉だけなら０％。そんなことを大真面目に決めている。