１９９５年１月１６日。

何をしていただろう。

思い出せないのではなく、記憶に残らないほどの日常だったのだろう。

次の日、何が起きるかも知らずに。

１９９５年の明日、朝８時前後に起きて、テレビをつける。

５分ほど状況がつかめず、やがて瓦礫の中に横たわる細長い構造物が、阪神高速だと理解する。

そして、呆然と街の様子を見ることになる。

１９９５年の明日まで、いくつかの災害を経験した。

空から真っ黒な雨が降ってきたとき、雲仙普賢岳が噴火した。

巨大な火砕流は町を焼き、家を埋め、人の命を奪った。

局地的豪雨のとき、すぐそばの川が氾濫し、川岸の建物やクルマを飲み込んでいった。

台風１９号（りんご台風）では、電柱が全部倒れた。

走行中のトラックが、何十台も転倒した。

風倒木は雨が降るたびに川をせきとめ、２次・３次被害をもたらした。

倒れずに傾いただけで済んだ電柱は、今でもそのままある。

１９９５年の明日、それを上回る惨劇に、言葉が出なかった。

今の職業につくことになった出来事であり、忘れることは出来ない。

２０１１年３月１１日、関東でわずかばかりではあるが被災した者として、この日に亡くなった方を悼み、被災し復興した方々に頭を下げる。

１９９５年１月１６日。

あなたは何をしていましたか？