８３歳で亡くなった母が晩年、「何のためにここへ帰って来たのか」とつぶやくのを聞いた。弟は何も語らないが、生活が苦しいのは一目で分かった。「日本に連れて帰れたら……」と思うが、両国の関係悪化で万景峰号は入港禁止になり、１２年前に会ったのが最後だ。

　大阪府内の朝鮮学校に通う孫のことも気にかかる。０６年と０９年のテポドン発射の時もいじめられた。「私の頃と何も変わっていない。子どもに罪はないのに」。日本と北朝鮮のはざまで、女性はどうすることもできずに心を痛めている。【田中博子】