話題

佐々木宏さん（左）の写真スタジオのパソコンで、津波の写真を見る石川スミさん。何枚もの中に、猛さんの写った写真もあった＝岩手県陸前高田市で２０１２年３月１８日、市川明代撮影

　津波に襲われながらも、車の運転席から窓の外へはい上がり、最後まで生きようとしていた。岩手県陸前高田市の石川猛さん（当時６０歳）。市内で写真スタジオを営む佐々木宏さん（５８）が高台へ逃げながら津波を撮った写真に、偶然その姿が写り込んでいた。「何を思いながら、逝ったんだべな」。写真を引き取った義母スミさん（８３）は、涙なしでは見られなかった。【市川明代】

　◇義母「何を思い、逝ったんだべな」

　あの日、休暇だった猛さんは朝早く、エメラルドグリーンの特徴あるワンボックスカーで家を出た。解禁されたばかりの渓流釣りのため気仙川上流へ向かったらしい。だが揺れの後、スミさんを助けようと海が近い自宅へ戻ろうとした。

　孫の車で逃げ無事だったスミさんに避難所で、釣り仲間が教えてくれた。

　その後間もなく、猛さんは遺体で発見された。スミさんが買ったセーター、見慣れた黄色いダウンジャケットを身につけていた。

　佐々木さんは、山へ逃げる途中、手にしていたカメラで、津波に押し流される街を写し続けていた。昨年末、プレハブで写真スタジオを再開。現像した写真を地元の人々に見せると、驚きの声が上がった。

　「これ、石川さんの車でねえか」

　１～３枚目。倒壊した家々や樹木などとともに、エメラルドグリーンの車を濁流がのむ。４枚目。その車の窓から上にはい上がる、黄色いダウンジャケットの男性。そして最後は、がれきの中に吸い込まれ……。

　時間にしてわずか１分、最期の場面を刻んだ計１８枚。「無我夢中で、人が写り込んでいることに気付かなかった」。佐々木さんは迷いながらも、写真の存在を知ったスミさんが「見たい」というので手渡した。

　スミさんは３年前、同居の次女喜久子さん（当時５１歳）を肺がんで亡くし、本当の息子のように信頼していた婿の猛さんに、財産を引き継ぐことを決めていた。

　「おらいの父さん（猛さん）は、本当に年寄りを大事にする。だから、とっても、いだましくて、いだましくて」

　写真を受け取ると「可哀そうに」と涙しながら、その最期の姿を自身の目で確認できたことに感謝した。