気象・地震

家族で遊んだ波打ち際に花束を手向ける木村さん。「助けられなくて申し訳ない」とつぶやいた＝福島県大熊町で２０１２年３月３日、西本勝撮影

　◇大海に向かって「汐凪」…木村紀夫さん（４６）会社員

　斎場の外には雪が降りしきっていた。

　２月２５日、福島県郡山市で木村紀夫さん（４６）一家の告別式が営まれた。スクリーンに映し出された思い出のスライドは８歳の次女汐凪（ゆうな）ちゃんの成長記録だ。同県大熊町で津波にのまれた家族３人のうち、汐凪ちゃんだけが見つかっていない。

　私が取材で木村さんと知り合って９カ月。「娘が小さいころから撮りためたＤＶＤを結婚式で上映して、新婦の父のおれ、泣くんだと思ってたよ」。そう話していた。参列者が帰り、一人になった喪主はスクリーンの前で初めて涙を流した。

　あの日の夕方、木村さんが勤務先の養豚場から帰ると家は土台だけになっていた。東京電力福島第１原発から３・２キロ。翌朝空が白むまで捜し回ったが、原発１０キロ圏内に避難指示が出され、無事だった母と長女を連れ町を離れるしかなかった。

　住民は避難し、警察も捜索に入れない。心当たりのある人をどうやって捜せばいいのか。コンビニのコピー機で写真入りのチラシを３００枚作り、警戒区域以外の市町村をほとんど回った。

　ひと月以上たって再開された５キロ圏内の捜索で、父の王太朗（わたろう）さん（当時７７歳）が見つかる。妻の深雪さん（同３７歳）は約４０キロ先の同県いわき市沖まで流され、戻ってきた時は身元不明のまま荼毘（だび）に付されていた。「原発事故さえなければ、もっと早く捜し出せたのではないか」。その思いは消えない。

　３月３日、木村さんは一時帰宅で大熊町熊川地区に入った。白い防護服に身を包み、娘の手がかりを求めて近所のササやぶを見て歩く。

　雪の残る波打ち際に、妻の好きな赤いスイートピーの花束を手向けた。おととしの海開きには、親子で地引き網に参加した。その浜のすぐ先には、行方不明者の捜索をいまだに妨げる福島第１原発が残骸をとどめる。

　群青の海に向かって「ゆうな」と呼べば、今にも「はーい」と返事が聞こえるようだ。生まれた夏の熊川の海のように、穏やかで優しい子になってほしい。そう願ってつけた名前だ。

　東日本大震災からあす１年。福島、宮城、岩手の３県で行方不明になっている１０歳未満の子供は汐凪ちゃんを含め、まだ１１６人いる。【袴田貴行】