競輪選手　南雲孝之さん

室内で練習する南雲孝之さん＝千葉県の松戸競輪場で 　　「カンカン、カン」。レース最終周を知らせる鐘の音が、場内に鳴り響いた。６月１日、神奈川県の小田原競輪場。南雲孝之（４０）は、最後の力を振り絞ってペダルを踏んだ。 　　８台を振り切り、南雲の自転車が先頭をきってゴールラインにすべりこむ。１着になったのは、半年ぶりのことだ。 　　この７月で、選手生活は２０年目を迎える。各地での大会を年に３０以上こなすが、最近は勝率が１割を切ることも少なくない。 　　「甲子園球児」だった。８２年春、南雲は二松学舎大付の遊撃手として、選抜大会に出場。決勝でＰＬ学園に２−１５と大敗したものの、準優勝に輝く。 　　その夏の東東京大会。春夏連続の甲子園出場を目指した二松学舎大付は、４回戦で１−４で足立（現在の足立学園）に敗れた。 　　投手だった市原勝人（３９）が隣で悔し涙を浮かべていた。 　　だが、南雲は、悔しさの反面、どこかほっとした気持ちでいたことを覚えている。「もう、自分の野球人生に満足していて、あれですっきりしたんだろうね」 　　同期生からは、プロ野球に２人進んだ。そして日大に進学し社会人野球で活躍、現在は二松学舎大付の監督を務める市原。有望な選手たちの実力を前に、自分の限界を知った。 　　野球部を引退してもやりたいことが見つからず、弁当店でアルバイトをしていた時、チームメートから「受けてみないか」と競輪学校のパンフレットをもらった。 　　軽い気持ちで入った競輪学校の練習は、予想以上の厳しさだった。野球ではグラウンドに８人の仲間がいつもいた。だが、競輪場ではレースで競うほかの８人は、すべて賞金を争うライバル。入校中、レース中の事故で選手が２人死亡した。 　　「これはとんでもない道を選んじゃったな」。最初はそう、思った。 　　それでも勝負の世界は水に合っていた。「頑張る分だけ、賞金も上がる。２０代のころはただもう、夢中で 漕 こ いでいた」。 　　４０歳になった今の自分にとって、競輪は「生活の糧」という意味合いのほうが強いかも知れない。妻と、育ち盛りの男女２人の子供。 　　純粋に勝負の楽しさを追求していたころとはもう、違う。だが、守るべきものがある人生も悪くないな、と感じている。 　　休みの日には、小学６年の長男、大雅くんが所属する少年野球でコーチを務めている。試合の前になると、わくわくして夜、眠れなくなることがある。 　　「自分の試合の時より、なぜか緊張しちゃうんだよね。野球は、今でも一番『大好き』なもの」 　　監督として甲子園の土を踏んだ市原を正直、うらやましく思う。だが、現役の競輪選手として、ペダルを漕ぎ続けている自分に、揺るぎない誇りを持っている。体力が下降線に入ってきたのは自覚していても、勝利へのこだわりは失ってはいない。７月からワンランク上のＳ級二班でレースに挑む。 　　「現役であり続けたい。高校野球の３年間が今を支えてくれている」

宮内　英雄主将

今は愛犬のために「球」を握る。「野球にも競輪にも、後悔はない」という 損得抜きで夢中になれた　大歓声、今も克明に 　　あの夏。第５６回全国高校野球選手権大会は、宮内で始まり、宮内で終わった。 　　４７歳。今は神奈川県内に住む宮内英雄は、開会式で選手宣誓をし、閉会式で優勝旗を受け取った。強烈な日差し。大歓声。３０年前の場面は、いつでも克明によみがえらせることができる。 先頭打者本塁打 　　準決勝の前橋工（北関東）戦。１回の裏、先頭打者は宮内。１球目は外側への甘い直球。見逃してしまった。ボールをはさみ３球目は、変化球のかけそこないだった。内側に食い込んでくる球を、「頭にカーッと血が上った状態」で振り切った。打球は左翼のラッキーゾーンにライナーで飛び込んだ。チームは一気に波に乗った。 　　この大会で、宮内は１７打数１安打。唯一の安打が、準決勝での先頭打者本塁打だった。 　　個性派集団・銚子商の主将で遊撃手。厳しい練習に仲間が不満をもらすこともあった。しかし、名監督として知られた斉藤一之監督には、生半可な抵抗はできなかった。仲間の視線に押し出され、宮内は何度も盾突いた。返事の代わりに、何度も殴られた。 「限界を感じ」て 　　銚子商を卒業後、三菱自動車に入社。野球部に籍を置いたが、１年で退社する。大好きだった野球からも、この時、離れた。その理由を、「限界を感じた」とだけ、宮内は言う。 　　宮内は新聞記事で見た「競輪選手募集」に、活路を見いだした。２２歳でプロデビュー。川崎競輪場に所属し、函館から熊本まで年間約９０レースを走った。 　　「新聞の競輪記事には宮内（神奈川）と載るが、野球好きの仲間やファンからは『銚子商の宮内』と呼ばれた」 　　競輪は、支える仲間がいないプロの世界。「頼れるのは自分の脚力だけ。飯を食うために、体のメンテナンスを続けた」と振り返る。 競輪で人生半分 　　４２歳で引退するまで、通算２１年。「気づいたら、人生の半分は競輪だった」と宮内。毎年、一定の成績下位に「クビ」が言い渡される競輪の世界で、プロに残るためにペダルを踏み続けた日々だった。 　　６年前から、川崎競輪場で警備の仕事に携わっている。肩と太ももの筋肉の隆起が、服の上からでもわかる。 　　「プロとしての２１年間より、銚子商の３年間の方が鮮明に記憶に残っている。プロとしての苦労は当たり前。高校野球は損得抜きで夢中になれたから、思い出深いのかもしれない」 　　色あせることのない銚子商での３年間。時として憎んだ斉藤監督も、８９年に他界した。生前、「宮内はどうしてる。元気だろうか」と家族に話していたという。 　　各地の競輪場を転戦していた宮内は、卒業後、１度も監督に会えなかった。 　　「なぜ、自分を主将に選んだのか」 　　聞いてみたかった。