３月でダイヤから消える寝台（しんだい）特急（とっきゅう）「日本海」と夜行（やこう）急行（きゅうこう）「きたぐに」のお別れ列車の指定券が１分足らずで売り切れたという。「閉店セール」は、にぎやかでさみしい

二つの列車にごぶさたして久しい。何度も乗った「きたぐに」は早朝に京都、大阪に着く、列車の座席が寝床（ねどこ）代わり。カネはないがヒマはたっぷりあるころの大事な「連（つ）れ」だった

ダイヤ改正のたびに首都圏（しゅとけん）や関西との時間は縮まる。日帰り出張は当たり前。もう「遠路（えんろ）はるばる」とは誰も言わない。遠路と言われて迎えられたころは大概（たいがい）、「お泊（と）まりは、どちら」と聞かれた。用件の後で、「軽くどうです」という誘（さそ）いもあった

今は「お帰りの列車は」と問われ、「近くなったから、また」と別れる。便利になったが、それがいい仕事につながるかというと、自信はない。遠来（えんらい）の人をもてなす「軽く一杯」から始まる付き合いが、仕事にプラスしたことは大いにある

のんびり走る夜汽車は、車中から「軽く一杯」が珍しくない。そんな旅の時間が薄（うす）れていく。便利さと引き換（か）えに、なくしたものがあるようで、それがさみしい。