福島弁を、ですか? 私は思わず聞き返した。
「はい。『もう半年もこっちにいるのに、何で訛り取らないの?』と言われたんです」
関西人の私には、群馬の人も訛っているように聞こえますよ。私は木下さんを和ませようと冗談を言った。
「黙っていることにしました。でも、黙っているのにも疲れました」
実母は、知人もいない、言葉の違う土地で、どんどん口数が少なくなり、最後は部屋から出てこなくなった。やむなく南相馬市に送り返した。義母も帰った。木下さん親子は義兄の家を出て、アパートを借りた。一戸建てでない家に住むのは生まれて初めてだ。
生活のすべてがストレスに
この先どうしたらいいんでしょう。どうしていいのか分かりません。帰りたいです。でも、知人の家は、除染の見積もりを取ったら「壁や屋根を取り替えるので1000万円かかる」と言われたそうです。それに、いくら家を除染したって街全体を除染しないと・・・。
そうやって思考は同じところをぐるぐる回る。この「ぐるぐる思考」にまたヘトヘトになる。
最近、娘が右膝を剥離骨折していることが分かった。バスケの練習中にけがをしたらしい。去年9月ごろに痛いと言い出した。どの病院に行っていいか分からず、捻挫と思って2カ月整骨院に通った。しかし痛みが治らない。病院を紹介してもらってX線を取ったら、骨折していた。しかも左のアキレス腱にも故障が見つかった。
南相馬市では、そういう時に行く病院は子供のころから知っている。そんな「普通の生活」がすべて五里霧中の世界になる。すべてがストレスになる。パソコンがないから調べることもできない。車で10分で行ける子供の試合会場にもまっすぐには行けない。道に迷い続け、1時間半かかったこともある。カーナビで調べようにも、施設名、集合場所の名称が分からない。
-
原発避難者の「許されざる結婚」 (2012.01.26)
-
「南相馬に単身残留」で引き裂かれる家族 (2012.01.12)
-
避難先で待ち受けていた高濃度放射能 (2011.12.29)
-
小学生の6割が消えた街 (2011.12.15)
-
避難所で撮った家族の記念写真 (2011.11.30)
-
野球を教えられなくなった少年野球の監督 (2011.11.17)
-
フィナンシャル・タイムズと日経が語る新聞の将来 (2011.11.14)
-
アディダスの失敗に学ぶソーシャルメディア活用 (2011.11.11)
-
スマホ普及でO2Oは「オフライン・ツー・オンライン」へ (2011.11.10)