島根

　◇失業、親の死、そして生活保護…　自転車で元気に走り回っていた君を忘れない

　松の内も明けていない４日、松江市内の公衆トイレで、首をつって死んでいる中年男性を清掃作業員が見つけた。死亡推定日は元日。男性は独身で、生活保護を受けながら１Ｋのアパートで暮らしていた。読書や映画、音楽鑑賞が大好き。友人らは「図書館へ行くために、いつもさっそうと自転車のペダルをこいでいた。人なつっこい姿が忘れられない」と口をそろえる。２９日、松江市内で「偲（しの）ぶ会」が開かれ、参加者たちは、男性の好きだったフォークソングを歌って冥福を祈った。【元田禎】

　同市出身のＳさん（５１）で、高校を中退し、やがて市の臨時清掃作業員になった。福田純二さん（６０）＝ＮＰＯ「島根出会い・無縁サポート」理事長＝は、その頃、Ｓさんと出会った。「自分のことは話したがらなかったが、映画や本の話題になると目を輝かせていた」と振り返る。

　しかし、仕事は長続きせず、遺跡発掘の調査アルバイト、シロアリ駆除会社員などを転々とし、そのうち酒におぼれるようになったという。「酔って自転車から落ちて大けがをし、アルコール依存症に陥り、精神科で治療を受けた時期もある。３０代で依存症は克服したようだったが」と福田さん。母親を介護しながら作業員をしていた時期もあった。しかし、母親の年金が途絶えて生活基盤がなくなったのか、約５年前から生活保護を受けていた。身元引き受け人が福田さんだった。

　Ｓさんの携帯電話に、福田さんは正月２日、「温泉に行こうか？」とメールを送った。返事はなく、４日、アパートを管理する不動産業者からＳさんの死を知らされた。

　「彼の記憶を何かの形で残したい」。２９日、松江市白潟本町のスティックビルで開かれた偲ぶ会には、映画、音楽などを通じて交流があった男女１３人が集った。松江キネマ倶楽部（くらぶ）運営委員長の山本和美さん（６４）は「彼は会発足当初からのメンバーで、映画の作品、監督、出演者の名前をよく知っていた。彼のおかげで映画を楽しめた」と懐かしんだ。同じ年だった友人男性は、「本当に読書が好きで、１００冊くらい本を預かっていた。１２月２８日にメール交換したばかりで、どうして亡くなったのか、今も信じられない」と話した。

　Ｓさんはフォークソングが大好きだった。この日は、６０～９０年代に活躍した高田渡さんの「自転車にのって」などを合唱。森昌義さん（５４）は「『今年の元旦は大雪にならずほっとしています』という内容の賀状をもらったばかりだった。その直後に命を絶ったんだと思うと、残念でたまらない」と悔やんだ。