如月マヤの小説が読みたい！

『Ｋの夜話』（７）
　
　　　如月マヤ

　Ｋの目に、今、米原が見えていた。米原は、彼の透明さも発する光も乱さないまま、Ｋに向かって尋ねている。他人の私事を探り出して一人ほくそ笑もうとする意図もない。会話の主導権を握って力関係を決めようともしていない。彼は、質問を質問のまま投げかけているだけだ。日常にありながら日常に入れてはならない余計なもの、それをＫの目は見る。もしかしたら、米原そのものがそういう、自分の日常に入れてはならない存在なのかもしれない。なぜなら、Ｋは気づいたからだ。 こういう存在に向き合ったそのときに、人は試される。どのような言動で反応するか、それによって人は自ら自分の人間性を白日の下に晒してしまうのだ。問うに落ちず語るに落ちるとは言うものの、米原が問えば、どのような形であれ人は落ちる。米原は警察官だ。適職に就いていると言わざるをえない。Ｋはあの日、会社から立ち去る米原の背中を見つめながら、一人取り残されたような気持ちになったことを思い出した。あのとき感じた寂しさの理由が、Ｋにはわかった。Ｋは自分を語りたかった。米原のような人間に、自分を知ってほしかった。素直になるなら今しかない。
「ここだけ光って見えたんです」
　自分でもあっけないほど、簡単に言葉が口をついて出た。米原は姿勢も顔の位置も変えずに、Ｋが指し示した場所に瞬間的に視線を投げてから、またＫを見た。Ｋはほっとしていた。この前の安堵感とは違う。本当のことを話せたという安心感だった。
「光っているというか、ここから、何かまぶしい感じのものが出ているような感じで。輝いていたというか。うまく言えないんですけど」
「なるほど」
「時々、そういうものが見えることがあるんです。光っているものだけじゃなくて、ほかにもいろいろと。いろんな見え方がするんですけど、なんというか……」
「普通とは違った感じに？」
「そう、そうです。普通に見えるのとは違った感じで、そのときによっていろんな風に見えるんです」
「ああ、だからあのときも」
「そうなんです。やっぱり、ほかのものとは違って見えて。一個だけ、袋の中で動いてたんです。動いているように見えたというか。それで、じっと見てみたら、何か変だと気がついたんですけど」
　と、そこまで喋って、Ｋははっとした。自分の立場を思い出したのだった。しかし、米原はもうそれと察していた。
「Ｋさん、大丈夫ですよ。心配しなくていいですから。私たちが聞き取ったかぎりでは、あなたの話には何の問題もありませんでしたから。そのまま一課で通用しますしね。だから大丈夫ですよ」
　Ｋは、ふうと溜め息をついた。もうすっかり肩の力が抜けていたが、その溜め息には気まずさと照れが混じっていた。米原は最初から、Ｋが何か隠していると知っていた。隠す必要のない相手に隠そうとするから、ややこしくなる。あれこれ考えすぎるのを億劫に思うＫの性格が、ここで幸いした。米原に身構えるのはやめだ。そのほうが楽になる。

　Ｋはふと、疑問に思って米原に尋ねた。
「あのう。僕の言ったこと、変だとかって思わないんですか？」
「思いません」
　米原は真顔で即答した。
「ちなみに、あなたの言ったことだけでなくて、あなたのことも変だとは思いませんよ」
「え、 どうしてですか？」
「これでやっと説明がつきましたから」
「はあ」
「いやあ、やっと納得できましたよ」
　米原はもうＫから視線をはずして、缶コーヒーを飲みながら満足気に一人で頷いている。その様子に、Ｋは気が抜けた。米原に対して身構える気持ちがまだいくぶんかでも残っていたら、ここでひと言「どうしてそう思うんですか？」と、Ｋも米原のように率直に尋ねていたかもしれない。しかしＫは、今はそれを知ろうとしなくてもいいと思った。米原には米原の理由があるのだろうが、今は気が抜けて、彼の説明を聞いたとしても頭を素通りしていきそうだ。いつかそのうち機会があれば、尋ねれば米原は答えてくれるだろう。そのときわかれば、それでいい。
「あ、それはそうと」
　手にしている缶を、乾杯をするようなしぐさで販売機に向けて、米原が尋ねた。
「今でも光って見えますか？」
「いえ、もう光ってないですね。普通に見えます。僕に見えるのは、いつも、わりと一瞬って感じなんですよね。一瞬だけ時間が止まって、じっくり見えるって感じで」
「ほう、なるほどね。それでは、これは？」
　そう言って、米原は自分の缶を指差した。
「ああ、そういえばこの缶も、取り出したときはまぶしかったんです。でも、そのときだけで。そしたら、なんだか気持ちが冷めちゃって。帰ろうと思って歩き出したら、そのとき『売り切れかあ』っていう声が聞こえたんですよね。そしたら米原さんで。それで、今こうして、米原さんと話しているわけなんですけど」
「うん、なるほど」
「あのとき、会社で米原さんに会ったときは言えなかったけれど。今は本当のことをそのまま話せたから、なんだかすっきりしてます」
「なるほどね」
「だから、缶が光って見えたとか、つい買ってみたとかっていうのも、僕にはいいことだったのかなあ、と……」
　そのときＫは、自分で口にしたその言葉が、心のどこかにひっかかるような感覚にとらわれた。心の奥の何かが、Ｋに大切なことを告げている。それは確かな感覚だった。
「Ｋさん、わかってるじゃないですか」
　米原がＫの顔を見ていた。そしてＫはこのとき初めて、米原がにっと笑う、少し得意気な少年のような表情を目にしたのだった。

（続く）