如月マヤの小説が読みたい！

『Ｋの夜話』（６）

　　如月マヤ

　それからの数日間は、指の間からこぼれ落ちるように、ただ流れ去っていくようにＫには感じられた。仕事の引き継ぎもそこそこに、総務課の担当者がやって来て、Ｋに退職後守秘の誓約書に押印させ、社内マニュアルを返還させたりと、退職に向けたこまごました手続きが事務的に進められていった。Ｋは自分が受け持っていた営業先に挨拶をして回りたいと申し出たが、笠岡に却下されてしまった。事件のことで外に余計な話をもらされたくないというのが、会社の本音なのだ。会社はＫをほかの社員からも隔離したかったのだろう。Ｋは退職の辞令を受ける日まで、それまで取ったことのない有給休暇をまとめて与えられ、自宅待機の身となった。
　事件はその後、Ｋが見つけた肉片が人間のものと断定されたことで、殺人を視野に入れた刑事事件へと発展していたのだったが、自宅待機中に、Ｋはあらためて前之坂警察署に呼ばれて聴取を受けた。事件の捜査は捜査第一課に移っており、そこでＫは、最初に会社にやって来た篠崎と米原が、生活安全課の捜査員だったことを知った。
　捜査第一課の厳密な事情聴取が終わり、緊張がとけないまま警察署の出口に向かおうとしたＫだったが、玄関ロビーを横切るときに、隅に置かれた自動販売機にふと目をとめた。飲み物の一つが、明るく輝きを発しているように見える。今までのＫなら、こういった輝きにも一瞬だけ目をとめるものの、それ以上こだわることも気にかけることもなかった。気にかけたからといって、それで何がどうなるわけでもないし、いちいち立ち止まって考えるのも億劫だ。今回の事件ではたまたま、これを見過ごしたら人にもとるというものを目にしてしまっただけのことで、それですら、正しいことをした結果がこれだ。職を失う羽目になったというのに。余計なものはやはり余計なものでしかなく、自分にとって、この目がとらえるものは厄介以外の何ものでもない。そう思って、いつものようにＫは、ただ通り過ぎるつもりだった。
　しかし、ＫはそれまでのＫとは違っていた。どこかで何かが変化したのだ。その変化がＫに、それまでとは違った行動をとらせたのだろう。今思い返してみれば、もぞもぞと動いて見えたあの肉片の記憶を、その輝きで無意識に消し去ろうとしたのだと説明をつけられるのかもしれないが、とにかくＫはそのとき、輝きを発する光の源を求めて、自動販売機に近づいていったのだった。販売機の中で一ヶ所だけ光を放っていたのは、砂糖とミルク入りの甘そうな缶コーヒーだった。Ｋは顔をしかめた。甘い飲み物は苦手だ。にもかかわらず、Ｋは小銭を取り出してその缶コーヒーを買った。輝きにつられてついそうしたのかもしれない。缶を手にしたとき、なぜ飲みもしない飲み物を買ったのだろうと、むなしくなったのも確かだ。このときの自分の行動の理由は、今でもＫにはよくわからない。しかし、甘いコーヒーを持て余し気味にその場を離れた直後、背後で響いた声は鮮明に覚えている。

「ああ、売り切れかあ」
「え？」
　反射的に振り返ると、米原が立っていた。Ｋが販売機のパネルに目を向けると、今買ったばかりの缶コーヒーに売り切れの文字が点灯していた。「ココアにするかな」と呟きながら、ズボンのポケットから小銭を出そうとしている米原に、Ｋは思わず持っていた缶を差し出した。
「あのう。これですか？」
　米原がＫの顔を見た。彼は驚いていなかった。
「ああ、あのときはどうも。Ｋさん……でしたね？」
「はい。その節はどうも」
「あれからたいへんだったでしょう。今日はその件で来たんですよね？」
　如才のない会話は自然すぎて、うっかりすると油断してしまう。これが米原の手強さなのだ。彼は相手に威圧感を与えなくてもいい。そんなことをしなくても、いつでも優位に立てるのだ。米原には人間が見える。それに、彼は動じない。たとえ感情が動いても、目の前の物事に惑わされて本質を見誤ることはないのだろう。こういう人間を脅したりすかしたり、足元をすくおうとしても無駄だ。媚びへつらいも通用しない。
「あのう、もしよかったら、これどうぞ」
　そう言って、Ｋは米原に缶コーヒーを渡そうとした。米原はＫをまっすぐ見た。
「飲まないんですか？」
「僕、甘いもの苦手なもんですから」
「じゃあ、どうして持ってるんです？」
　やはり米原だ。どうして買ったのかとは尋ねない。缶コーヒーを手にして立っているＫに、米原は観察したままを尋ねているのだった。
「今、その自販機で買ったんですけど。僕、甘いものは苦手なもんですから、ほんとはいらないんですけど……」
　Ｋは自分自身に戸惑って、言葉に詰まった。しかし、気まずい間が漂う前に米原はふっと表情をゆるめ、「じゃあ、お言葉に甘えて」と言いながら素早く手のひらで小銭を数え、Ｋに手渡した。
「私、警察官なんでね。ただ受け取るわけにはいきませんから」
　米原はＫから缶を受け取り、缶に手が加えられていないかさりげなく確認すると、その場でプルトップの音を響かせた。Ｋはその音に一瞬気を取られ、その隙に米原の視線にとらえられていたことに気がつかなかった。
「甘いものが苦手というあなたが、ほんとはいらないという缶コーヒーを、自販機で買ったというわけですか」
　米原は缶を口に持っていきながら、Ｋに尋ねた。
「何か理由でも？」

（続く）