如月マヤの小説が読みたい！

『Ｋの夜話』（４）

　　如月マヤ


「どうしてわかったんですか？」
「え？」
　米原の直球は痛くはなかった。いや、痛いのかどうかさえ、Ｋにはわからない。Ｋの身体のどこをも傷つけず、けれど身体の奥深いどこかに直接投げこまれた速球だった。これは自分にとって重要な、真剣な瞬間だ。それはわかった。が、しかしＫは反射的にその場を逃れてしまった。
「あ。ということは、あれですか。やっぱりあれは人間の……」
「まだわかってない」
　真面目さを装って話をそらしたＫに、篠崎がぴしゃっと割って入った。
「それを今捜査中なんだよ。断定されたなんて言ってないだろ。え？ 人間のだなんて、こっちはひと言も言ってないんだからな」
「はあ。すみません」
　篠崎に威圧されて小さくなったＫだが、実は内心したり顔だった。やっぱり自分は他人より上手なところがある。肝心なところに意味を持たせない反応のしかたをすれば、表面的な言葉尻をとらえて反応する者が現れる。そこから連鎖的に起こる会話は、重ねれば重ねるほど本質からそれていき、いちばん肝心なところはすぐにうやむやになるものだ。誰もそれを疑問に思わない。こうやって人は、目の前に肝心なものがあったことを風化させるのだ。人が見ないものはなかったも同然、ないも同然なものになる。それでも話をそらさない相手には、下手に出て油断させるか、自分の性格には合わないが、キレて優位に立てば押し切れる。
　米原が再びＫに尋ねた。
「どうしてわかったんですか？」
「はあ」
　Ｋは神妙な面持ちを作ったが、このときＫは、米原が先ほどと同じ意味では質問していないのを感じ取っていた。米原はＫの作った流れに乗ったのだ。逃げおおせたと確信して、Ｋは安堵した。米原は話を進めたが、やはり柔らかい口調だった。
「Ｋさん。袋から出てきた肉が、ぱっと見て鶏肉じゃないとわかったのはなぜか、という理由を聞きたいんですよ。まあ、これは、誘導するわけにいかないので、そのへんは了承してもらいたいんですがね。例えばですね、いつも見ている鶏肉とは種類が違うと思ったから、といった感じでいいんですよ。何か理由があって上司の方に報告したわけですよね？ なので、そのとき気づいたことを教えてもらえるとありがたいんですよね。報告書に書かないといけないもんで」
「はあ。そうなんですか。ええとですね、あのときは確か……」

　それなら余裕で説明できる。しかし、説明しながらＫは、今しがた感じたばかりの優越感がだんだんしぼんでいくのを感じていた。米原はとっくに、表向きにまっとうな逃げ道を用意してくれていたのだ。その上で最速の直球を投げこんだ。たとえ本当にありのままを話したとしても、米原ならきっと即座に、「さすがはプロの勘ですね」と返してくれたはずだ。Ｋが反射的に逃げたことで、米原はかえって疑念の答えを知った。直観なのか推測なのかはわからないが、彼は最初から、Ｋには表向きにはまっとうでない理由があると仮定していたのだ。米原が求める答えを手に入れるには、一瞬でよかった。だから、同じ意味の質問を繰り返す必要もない。米原は真実を知ると同時に彼の仕事をし、そして立ち去っていくだけだ。それがわかって、Ｋは取り残された気になった。
　あの瞬間が自分にとってどのように重要なものだったのか、機を失って初めてＫにはわかる。ここにあってここにはないものがＫに見えるように、米原には人間が見えるのだ。他人が見るものとは違った風景を見るＫが何者か、それを教えてくれる者がいるとしたら、米原かもしれない。表向きのやりとりをしている間に、目に見えないところでは、次に米原とつながる接点が結ばれているはずだった。しかし、そうしなかったのはＫ自身なのだ。
　米原は今、彼の仕事を終えようとしていた。
「ああ、なるほどね。地面に散らばった鶏肉を拾い集めようとしてかがみこんだとき、そのうちの一つに黒い毛がついているのに気がついた、と。それで、これはもしかしたら人間の体毛ではないかと考えて、その時点で上司に報告に向かった、と、こういうわけですね？」
　米原は手帳に目を落としたまま、Ｋの説明を復唱した。
「間違いありませんか？」
「はい、その通りです」
　Ｋが答えると、米原は篠崎と目配せをして頷いた。聞き取りをしめくくったのは篠崎だった。
「それじゃあ、どうも。笠岡さんの話とも合ってますんでね、事情はわかりました。ご苦労さんでした」
　帰っていく二人の背中を、Ｋは何か満たされない思いで見送った。双方のどちらかが、まだ気が済まない思いを抱いているときには、互いにそれが雰囲気で伝わるものだ。相手の背中にも、こちらを気にする気配が見て取れる。しかし米原は、後ろ姿も透明なままだった。Ｋはやはり、その場に一人で取り残されたのだった。
　真実が一つ明らかになってしまえば、その真実を隠すために築いてきたものはすべて変化する。Ｋはこのとき、まだその変化に気づいていなかった。

（続く）