如月マヤの小説が読みたい！

『人魚（ひとうお）』　〜〜「Kの夜話」より〜〜

　　　　　　　　如月マヤ

　川村某は退屈していたのである。この前なんとも不思議な体験をしたが、あのような出来事がまた起こらないかと期待するようになっていた。その思いは日ごとに増して、あれよりも面白い出来事でなくては満足できぬと、川村某はそう思うようになっていたのであった。
　そんな折、会社帰りに川村某は、ばったり友人に出くわした。茶粥の作り方を教えてくれた、あの友人である。川村某は内心飛び上がって喜んだ。この友人なら、自分の期待にこたえてくれるに違いない。いや、そうでなくてはならぬのだ。
　川村某は友人に、気晴らしに何か面白い体験ができぬものかと持ちかけた。そう言いながらも、この前よりももっと面白いことを要求し、自分を満足させてくれねばならぬと強要していることに、自分で気がつくでもない。
　ところが友人は即座に、それなら自分についてこいと言う。とても不思議な、この世ならぬものを見せてくれる店があるのだと。お代は少々痛いがいいかと尋ねられ、川村某はそれでも構わないと答えた。なに、給料が出たばかりだし、自分は安アパート暮らしの独り身だ。次の給料日までなんとかなるだろう。
　
　繁華街の人混みを抜けると、飲み屋の看板もまばらな路地に入った。路地は曲がりくねっていて、両側には灯りのついていない建物が取り壊しを待っている。奥に進むにつれて街灯の数は減り、やがて、明るさといえば頭上にぽっかり月が浮かぶだけとなった。
　もうずいぶん歩いた。そういえば、このあたりは住宅街ではないのだろうか？　さっきから誰ともすれ違わないし、周囲はしんと静まりかえっている。川村某は腕時計を見た。夜といっても、まだ８時をまわったばかりなのに。
　その時、不意に友人が立ち止まった。気づくと、川村某は一軒の店の前に立っていたのだった。店先のぼんやりした灯りで看板の文字を読もうとしたが、その前にもう、友人が店の引き戸を開けて中に入って行ったので、川村某もあわてて後を追った。
　五、六坪ほどの狭い店だった。埃っぽいような大小の古道具がぎっしりと、壁際の棚に並べられている。西洋のものも和のものもごちゃまぜで、ところどころ、東南アジアか南米のものらしい色彩の器が見え隠れしている。店内が仄暗いせいで、ただの器が、どれも呪術の道具に見えてくる。鉄製らしい燭台には溶けたロウがこびりついたままで、かすかに獣脂の匂いが嗅ぎとれた。
　川村某が店の中を見回している間に、友人が店主と話をつけたらしい。
　店主はしわだらけの手で川村某を招き寄せると、おもむろに、ショーケースの上に木箱を置いた。両手で軽く持ちあげられるほどの大きさの、横長の箱だった。促されるままに手を伸ばした川村某は、木箱に書かれた墨字に目をとめた。その文字は「人魚」と読み取れた。
　店主が「お客さん、これはめったに見られない……」と話し出すのを「ああ、なんだそうか」とさえぎって、川村某は合点した。人魚のミイラの話は知っていた。猿の屍骸と魚の干物で作った細工物だろう。江戸時代の日本の輸出品だったというじゃないか。川村某は自分が聞きかじっていた話をべらべら喋りながら、得意そうに木箱の蓋を開けた。

　そして、やはりそこには、人魚のミイラが入っていたのである。
　川村某は顔を近づけた。素人目にも、それがよくできた細工物だとわかる。猿の胴体と魚の継ぎ目には違和感がなく、猿の顔には、眉根を寄せて眠っているかのような表情がそのまま残っている。乾いているはずの鱗には、まだなめらかに潤っているかのようなつやがあった。なるほど、これは最近作られたものに違いない、だからこんなに精巧なのだと川村某が頷いていると、店主がミイラを箱から取り出した。いつの間に用意したのか、ショーケースの端に瀬戸物の手水鉢が置かれてあった。これも商売品の古道具なのだろう。藍色で唐草風の手描き模様がほどこされた、昭和初期あたりの焼き物だ。
　浅く水を張った手水鉢に、店主は人魚のミイラをそっと横たえた。川村某と友人も、店主と一緒に手水鉢を覗き込み、じっと息をつめて見守った。そうしていると、乾いたものに水がしみこむ音が聞こえてくる気がするのだった。そのうちに、川村某はふと、ミイラの尾がゆらめいているのに気がついた。もう一度じっくり水中を覗き込むと、確かに、それにミイラの尾ばかりでなく猿の胴体までもが、くねるように動き出しているではないか。縮こまっていた猿の手には生気が宿り、明らかに意思を持って開いたり閉じたりしている。
　突然、ぱくりと大きな気泡が浮かび、ミイラの口が開いた。ミイラは上半身を水の上に持ち上げると、ひゅるひゅると空気を吸い始めた。川村某が言葉もなく見つめていると、ミイラは目をしばたたかせながら周囲を見回し、店主に視線を定めた。
「おやまあ、ずいぶん長い間、放っておかれたもんだね」
　水を吸ったミイラは、もう猿の顔をしていなかった。抜け目のない顔つきをした、小さな小さな老女そのものなのである。老女の顔をしたそれは、びしゃびしゃと尾で水を叩きながら、嫌味な口調で、店主に向かってまだ不満を吐き散らしている。川村某は呆然として、その本物の人魚を見つめるばかりだった。店主は友人に向かって苦笑しながら、食べ物を手に入れるのに苦労するからだと説明していたが、あっと思い出したように川村某の顔を見つめた。
「そうそう、お客さん、そろそろお代をいただきましょうかね」
　そう言われて、川村某も我に返った。どうやら本物の人魚を見せてもらったらしいから、もちろん料金を払いますよと返事をすると、店主は意味ありげな笑みを浮かべた。
「お客さん。にんぎょ、とおっしゃいましたね」
　意味がわからず、川村某は助けを求めるように友人を見た。友人はそれには答えず、慣れた仕草で川村某の手をぐいと引いた。シャツの袖口から腕時計がはみ出て、薄暗い店内で光って見える。川村某は愉快な気分になった。なんだ、見世物代はこの腕時計か。芝居がかって、なかなか気が利いているじゃないか。お代は少々痛いと聞いていたが、この時計なら惜しくない。面白いものも見られたし、かえって得をした……。と思ったその時、人魚のわめき声が響き渡った。
「片腕だけにしときなよ。あとはゆっくりいただくからさ」
「うるさいな、ひとうおは……」
　そう言うなり店主は、川村某の腕をめがけて手斧を振りおろしたのであった。

（完）