如月マヤの小説が読みたい！

『茶粥仙人』〜〜「Ｋの夜話」より〜〜

　　　　　　　　如月マヤ


　川村某は、友人から茶粥の作り方を教わったのである。一人暮らしの気楽さながらも、米と鍋だけはあったから、酒が過ぎた翌日には茶粥を作って重宝していた。
　しかし、ひとつだけ気にかかることがあった。鍋を火にかけ湯が煮立ってくると、決まって背後に現れる者がいるのである。川村某には、後ろを振り向かずとも、なぜかその者の姿が見えた。渋い茶色の和装を身につけた、かくしゃくとした爺さんである。爺さんは背後からいちいちうるさく口を出す。やれ米の研ぎが足りないの、昆布が大きすぎるのと、口やかましい。
　川村某は、他人から指図をされるのが大嫌いなたちである。負けた気がして嫌なのだ。心の底ではいつも他人を見下しているからなのだと、気がつくでもない。そこそこ頭のいい男であったから、相談をもちかけるふうをして上司や同僚と会話を弾ませることもできた。しかし助言を受け入れるはずもないから、いずれ職場で取り残されるのは時間の問題であった。
　そのうちに川村某は、それはいかんと止める爺さんをいいかげんにあしらって、炊いて余った飯を湯に投げ込み、手早く茶粥を作るようになった。自分流ができたと得意になった川村某は、いつの間にか爺さんが現れなくなったことに気がつかなかった。
　ある日のこと。川村某は、もっと早く煮えるようにと、茶粥の鍋に蓋をしたのである。突然、あの爺さんが背後に現れた。
「茶粥は粥にして粥にあらず。茶粥なり。」
　爺さんはおもむろにそう諭すと、「蓋をしてはいかん」と言葉を残して姿を消した。

　後日。
　酒を飲み過ぎた翌日が休みであったから、川村某は昼頃になってから起き出した。無性に、うまい茶粥が食べたくなった。とかくこういう人間にありがちなことだが、川村某も、うまいものを食いたい、うまい思いをしたいという欲だけは人一倍強いのであった。今日は時間もあることだし、二日酔いの身体をゆっくり動かそうと、最初に友人から教わった作り方で茶粥を作り始めた。
　そうしながら川村某は、あの爺さんが口やかましく言っていた、米の研ぎかげん、湯の量、昆布の大きさから茶の煮出し方まで、みな思い出していた。初めて、爺さんの言っていた通りの手間をかけて作ってみる気になった。そして出来上がった茶粥の味は、これほどうまいものはないと思えるほど、胃の腑にしみわたる美味だったのである。
　茶粥を教えてくれた友人にこれを話したところ、友人は川村某に向かって、くすりと笑っただけであった。
　川村某は今でも時々、あの爺さんにまた茶粥を教わりたいと思うことがあるが、爺さんが現れることは二度となかった。

（終）