剛腕サッシー、三振の山

　かつて「怪物」と呼ばれた男が、グラウンドの高校球児たちを見守っていた。３２年前の夏の自分を重ねるように。

甲子園で熱投する酒井圭一＝１９７６年８月

スタンドからスカウトとして厳しい目で試合を見る酒井＝沖縄県糸満市

　沖縄県糸満市西崎球場で２８日、県大会２回戦が開かれていた。よく日に焼けた１８４センチの大柄な姿は、スタンドでもひときわ目立った。

　酒井圭一。海星（長崎市）のエースとして全国選手権大会に出場し、「サッシー」の愛称でファンを沸かせた。現在は、プロ野球東京ヤクルトスワローズのスカウトとして九州・沖縄地区を担当する。

　今年、５０歳になった。だが、大きな瞳には１８歳のころの面影が残る。

　１９７６年７月２２日。日差しの強い日だった。島原中央との県大会３回戦、３年生だった先発の酒井に、当時の監督井口一彦（６０）がゲキを飛ばした。「打者一巡、三振取ってこい」

　長身から右腕を振り下ろし、並外れて柔軟な手首のスナップをきかせ、伸びのある速球を投げ込む。先頭打者から連続１６奪三振。７回コールド勝ちで、１８三振を奪った。

　現在阪神タイガース２軍監督の平田勝男（４９）は、チームメートとして遊撃を守っていた。「あの球を毎日見ていたから、その後、プロの速球を見ても驚かなかった」。瓊浦（長崎市）出身のタイガースの投手、下柳剛（４０）は当時小学生。テレビで見た酒井の投球が脳裏に焼き付いている。「とにかく速かった」

　酒井は壱岐の漁師の家庭に長男として生まれた。海や山が遊び場だった。家業の手伝いで漁にもよく出た。「その時に鍛えた筋肉が、野球で役立ったのかもしれない」。小学校時代はソフトボールチームに所属。中学校で野球を始め、背がグングン伸びた。全国大会をめざし、本土の強豪、海星に進んだ。

　入部当時約１００人いた同級生が８人まで減るほど厳しい練習を耐えた。それでも、あと一歩で夢に手が届かなかった。ラストチャンスをかけた３年の夏が近づくと、酒井は目の色を変え、学校から練習場までの約８キロや近くの坂道を何十往復も走り込んだ。「酒井が走った後は雑草も生えない」と言われた。

　７６年夏、県大会初戦から西九州地区大会決勝までの７試合を１人で投げ抜いた。失点１、奪三振７０。圧倒的な力を見せつけた。

　そんな酒井が、唯一緊張したのが、全国大会の１回戦だったという。

　「ここが甲子園か」。マウンドに立った時、体の芯が震えた。広い球場、大歓声……。すべてが初めての体験だった。

　だが、１球目。得意の直球を投げると、緊張はどこかへ吹き飛んでいた。

　海星は、この年春の選抜大会優勝校の崇徳（広島）などを次々に破り、４強まで勝ち進んだ。酒井は翌７７年、ドラフト１位でヤクルトに入団する。だが、ケガなどで成績は振るわず、９０年に引退した。

　当時のナインはその後、漁師や会社員など様々な人生を歩んでいる。そんな中、酒井は現役を終えてなお、球児を見つめる道を選んだ。

　ずっと野球から離れられないのは、どうしてですか？

　「あの夏が忘れられないからかな」＝敬称略