わが仕事場はビルの６階にある。西向きの広いガラス窓に面したデスクから毎日、空を見ている。四季による日没の変化が手に取るように分かる

きのうは大雪予想の曇天（どんてん）で見えなかったが、冬至（とうじ）の太陽は窓の左端に落ちたはずだ。夏至（げし）の日が沈むのは右端の窓で、夏と冬の開きは相当に広い。赤い夕日が沈む空は冬の方が断然美しい。冬の太陽のありがたさを思うのは、師走の今ごろが一番だ

小松市の小松天満宮（てんまんぐう）は冬至の日の出が神門から上ってくる。伊勢神宮の五十鈴川（いすずがわ）にかかる橋の鳥居は冬至の日の出と重なる。神社仏閣は方角にこだわる。縄文時代の真脇（まわき）遺跡の木柱サークルも冬至の太陽と関係しているとの説がある

高岡の瑞龍寺（ずいりゅうじ）で、夏至の夕日が真っすぐ山門の上に沈んで行くのを見たことがある。エジプトの神殿やカンボジアのアンコールワットも太陽の位置と深い関係がある。昔の人が持っていて今のわれわれにないのは、方向感覚と太陽への感謝だろう

冬至が過ぎてクリスマスから正月へ。ビルの「窓ぎわ天文台」からの観察は、人生のカレンダーを一枚一枚めくるような気分である。