時効喫茶

きのうの夜、風呂に入っていると、昼に寄ったねずみさんで、カレーライスとコーヒーを頂いたのだけど、代金をコーヒーのお金しか払っていないんじゃないかと、湯船に浸かりながら、ふと思った。
そのことが気がかりで、今日を迎えた。
今日の帰りに、ねずみさんに寄り、入るなり、ママさんに、
「きのう、カレーライスとコーヒーを頂いたんですが、コーヒーのお金しか払っていないと思うんですけど」
ママさんは、ぐぅーと顔をしかめ、一瞬考え込んだ。
そして、大きな声で、
「時効」
「えっ、そんな。きのうのことですよ」
さらに大きく、
「時効」
わたしは、それ以上、何も言えず、コーヒーを頼んだ。
コーヒーは、とても熱く、頭の芯まで、ゆるんだ。

ハティ・ハティ

今日は、早起きをして、四時半すぎに目を覚ました。
雨戸を開けると、夏至も近く、当然のように明るい。
ベランダに出て、セブンスターで一服する。
いつも、朝早くに、ベランダで煙草を吹かしていると、憶いだすのは、十数年前に、三回訪れたインドネシアはバリ島、ウブドの朝なのだ。
鳥がさえずる、のどかな田園風景。
この景色を、わたしは忘れたことはない。
バリ島へ行くと、わたしは決まって、ウブドに滞在し、今はあるかどうか、わからないが、ニョマン・カルサ・バンガローズという宿に泊まっていた。
そこのスタッフとは、仲好しになり、マネージャーのスカさんの家で、お祭りに参加させてもらったこともある。
その時、子どもたちが何人か来ていて、バリ語しか喋れない子どもたちとの、唯一のコミュニケーションは、絵を描くことだった。
わたしはよく、ドラえもんの絵を描いて、子どもたちをよろこばせた。
スカさんには、夜のお祭りにも連れていってもらったことがある。
その時は、バリの民族衣装を着させてもらっていたのだが、ある日本人の若者が、日本語で声をかけてきた。
わたしの顔は、自分でいうのもなんだが、濃い。
「どうして、日本人ってわかったの」
「時計が違っていたから。バリのひとはそんな時計はしていない」
その旅行では、わたしはTIMEXの腕時計をつけていた。
確かに、バリ人がする時計の多くは、金の腕時計が多い。
話の流れで、若者が最近、遠藤周作の本を読みおえたと言った。
「遠藤周作さん、最近亡くなったよ」
『海と沈黙』を読んでいたらしい。
そのあと、彼のバンガローへ行き、しばし話しに耽った。
彼は、アジアを広く旅をしているらしい。
バリのあとは、となりのロンボク島へいくと話していた。
夜がふけて、わたしは彼と別れ、自分のバンガローへ帰った。

わたしはウブドで、よくマウンテン・タイプの自転車に乗って、散歩に出かけていたのだが、出かける時、いつもスカさんが、「ハティ・ハティ」と言って、胸を叩いた。
わたしは最初、意味がわからなかったのだが、同じ宿にロング・ステイしていた女の子ふたり、ゆうこさんとようこさんに訊いたら、気をつけて、って意味だとわかった。

バンガローには、若い男のスタッフが三人と女の子が働いていた。
みんな、いつも笑顔で、親しくしてくれた。
フロントの脇にあるソファのある部屋には、いつもスタッフの友だちが多く集まって、話しをしていた。
わたしもたまに、そこに加わった。
そこに来る踊りをやっているひとりの男の子が、わたしのことを気に入ったようで、その子の家に遊びにいったりもしていた。

わたしがウブドで忘れられない味は、ワルンのナシ・チャンプル、瓶に入った冷たく、甘い茶色のお茶（テー・ボトルとみなは呼んでいた）と、町の中心から少し上にあがったところにある、ほとんど地元のひとしか来ていなかった、バビ・グリンしか出さない店。
まるで、道場のような広い店で、わたしはそこでいつも、バビ・グリンとテー・ボトルを頼んでいた。

わたしが日本へ帰る前の晩、ゆうこさんとようこさんといっしょに、晩ごはんを食べた。
いつもいくワルンではなく、もう少し高い店。
ゆうこさんは、絵の勉強をしていて、ようこさんは、踊りを習っていた。
わたしは、何度かふたりの稽古を見学させてもらって、写真も撮っていた。

翌日、バンガローの4WDで、デンパサール空港へ向かった。
スタッフのアグンが運転してくれたのだが、別れの時、ハグし合って、再会を誓った。
事実、その半年後、わたしはまたバリ島はウブド、ニョマン・カルサ・バンガローズに泊まることになる。

バリでの思い出は、本当に多く、一遍には書き留められないが、またいつか、バリのことを書いてみたいと思う。

スカさんが、いつも言っていた「ハティ・ハティ」、まるできのうのことのように思われ、頭の中を走馬灯が駆け抜けた。

画家さんのお友だち

今日、帰りにヨネザワに寄ると、画家さんの友だちが来ていた。
その友だちさんは、ヨネザワの近所で、ジャズ・バーを開いているという。
酒をやめたわたしには、縁遠いところではあるが、興味がわいた。
友だちさんは、前はソウル・バーに勤めていたらしい。
ジャズやソウルが大好きだとのこと。
キヨさんと初対面三人で、飲み物を飲み、煙草を吹かしながら、話した。
カウンターに、最近買い取りがあった、SADEの『PROMISE』が置いてあった。
わたしは、キヨさんに「これ、かけてください。A面でお願いします」。
ちなみにわたしは、このCDをリアル・タイムで買っている。
が、なんとなく聴きたくなったのだ。
二曲目の「SWEETEST TABOO」がかかる。
SADEの澄みきった声が、店内を充たす。
「SADEの二枚目のアルバムって何でしたっけ」と、わたし。
「DIAMOND LIFEですよ」友だちさんが応えた。「これ、買うんですか」
「いいえ。聴きたかっただけですよ」
キヨさんに、「これも、もらえますか」
わたしは、先に店を出た。
こころの中で、実は、友だちさんが、あのレコードを気に入るんじゃないかと思っていたのだ。
前に、キヨさんが話していた。
買わせたいレコードがあると、わざと、大音量で店で、そのレコードをかける。
映画『ハイ・フィディリティ』、主人公のレコード・ショップのマスターも、「これからBETA BANDを、あの客に買わせる」とか言って、客がそのレコードを買うシーンがあったのを思い出した。
店を出る前に、キヨさんが、何かは忘れたが、黒人女性ヴォーカルのレコードをかけていた。
きっと、友だちさんに、売ろうとしていたんだろう。
結果は、今度キヨさんに会う時に、訊いてみようと、思う。

情の深い少女と、首の回らない主婦

今日、帰りにバスに乗っていると、母娘三人を見かけた。
母親が、娘ふたりの腕を見くらべて、何やら笑っていた。
その様子をはたから、眺めていると、どうやら、娘の腕の毛を見ていたようだ。
よく観察してみると、ひとりの娘には、腕に毛がまったくないが、もうひとりの妹らしい方の腕には、けっこう毛が生えていた。
それを母親がからかっていたようだ。
が、妹の方は、それをまったく気にする様子はなく、無邪気に笑っていた。
わたしは、その母娘のやりとりを見て、こころの中で、毛深い女は、情が深いという言葉を思い出した。

わたしの横に立っていた女性が、そのとなりの女性に声をかけた。
どうやら知り合いだったらしい。
「こっちへ来なさいよ」
「いいの、ここで。実は寝違えて、首が回らないの」
わたしは、横目で見ながら、そっと微笑んだ。
借金で、首が回らないのではなくて、よかったかな、ってちょっと思った。
今日は、バスの中で、おもしろい情景を見ることができて、愉しかった。
電車でもバスでもそうだが、ひとを見るのは楽しい。
明日は、どんなひとが乗ってくるだろう。

マコちゃんの杏仁豆腐

今日、二時過ぎに東華飯店で、カニレタス・チャーハンを頼んだ。
シンちゃんの奥さんのマコちゃんが、皿を運んできた。
「一品には、デザート付かないんだけど、明日は休みだから」
杏仁豆腐をつけてくれた。
「ありがとうございます」
前に一度、ここのカニレタス・チャーハンを食べたのだが、その味が忘れられず、今日はランチではなく、チャーハンを頼んだのだ。
やっぱり、おいしくて、皿を平らげた。
今週は三回、東華飯店に通っている。
ラーチャン冷麺という辛い味噌味の冷やし中華に凝っていて、汁まで全部、飲み干している。
シンちゃんが、どうと訊く。
「うまいです」
「おいしいでしょ」
五目の冷やし中華とは、ちょっと違った面白い味がする。
中には、ピーナッツが入っていて、ココナッツの香りが香ばしい。
ここの中華は、辛いのでも、ほんのり甘みがあって、とってもおいしい。
しばらく、東華飯店へ通ってしまいそうだ。
もちろん、ここを出て、ねずみさんへも通っているのだが。