生まれ毛づる悩み 2

ぼくは中学校へ上がると、小学校時代の友だちと一緒にバスケ部に入った。
けれども、それが誤算だった。
ぼくはまた、毛の悩みで苦しむようにならなくてはならなかった。
その頃、ぼくの脇の下には、立派なわき毛が生えていた。
ぼくは、そのことが恥ずかしくて仕方がなかった。
バスケ部とわき毛の関係とは何か。
バスケットのユニフォームは、ランニングタイプのもので、わき毛が見えてしまうのだ。
特に、ドリブルでのランニング・シュートのとき、利き腕の右腕を高く持ち上げるので、脇の下がノー・ガードになってしまう。
もう中学生だし、わき毛なんか、どうでもいいじゃないかと言う者がいたら、ぼくは何も言えないけれど、ぼくの中の子どもはまだ、大人になることを拒否していた。
最初のうちはよかった。
練習は、筋トレばかりで、Tシャツでよかったからだ。
でも、そのうちユニフォームを買わされてしまった。
上手いからじゃない。
先輩からの絶対強制だった。
ぼくは、今度は剃ることをしないで、抜くことを覚えた。
またしても、お母さんの鏡台から、とげ抜きを見つけだし、ある日の夕飯の後、抜いた。抜きに抜いた。
中学生が、抜くと言ったら、一般的には、違うもっと性的な意味合いを持つだろう。
けれども、ぼくにとっては、抜くことは、毛を抜くことだった。
それに、奥手なぼくは、まだ性の目覚めは薄く、そういう意識はなくて、友だち達の所謂わい談の仲間にも入れてもらえなかった。
そんなことは、今はどうでもいい。
問題は、都会で自殺者が増えることでも、今日の雨ではなく、わき毛だ。
毛を抜いたという原罪のために、ぼくは毛における贖罪を背負わなければならなくなった。
毛を抜いたところ、一本の毛根から、毛が二本生えてきた。
しかも、太く、濃くなって、生えてきた。
ぼくは、狂おしい気持ちに陥ったが、罪を重ね、毛を抜き続けた。
ある日、ぼくはまた、剃ることもいいんじゃないかと思い、お母さんのカミソリを鏡台から黙って借りて、風呂場で剃ってみた。
毛を剃っている最中、何度も失敗して、自分を傷つけた。
まるで、自傷行為だ。
滲み出る血を見て、ぼくは、教会で見たキリスト像を想った。
そして、カミソリを間違い、左手の親指の腹を大きく切ってしまった。
初めて見た、流れ出る血の濁流に、自分が驚いた。
だけれども、そんな傷をお母さんに言えない。
ぼくはその晩、親指を強く絆創膏で縛って寝た。
翌朝、まだ血は固まっていなかった。
その傷のおかげで、部活を一週間休めたのは、ぼくには幸運だった。
その傷跡は、今でもぼくの親指に、その痕跡を残してる。
指紋を二つに切断されたぼくが、もし犯罪を犯したら、きっと指紋で、すぐにぼくの犯行だと警察に分かってしまうだろう。

そんな努力に力を入れているのだから、ぼくのバスケはまったく上達しなかった。
毛を抜いても、その後ろめたさと、部員に知られてしまわないかという恐怖で、上手くプレーできず、ぼくの動きはぎこちなかった。

それでも二年の間、この苦行に堪えたみたものの、甲斐なく、ぼくは三年生の春にバスケ部を退部した。
理由は、三年生になって、試合に出なくてはならない機会が出てきたからだ。
普通ならよろこぶべきことが、ぼくにとっては苦痛で堪らないのだった。
周りの部員は、三年生になって、勿体ない。内申書にも書かれないし、卒業写真にも載らないと、ぼくの退部の気持ちを変えさせようとしたが、ぼくの決心は、まるで剛毛のように、固かった。

つづく

もう森へなんか行かない

第二外国語のフランス語のテストで、クラスのみんな前で、歌ったのが、いい思い出。

先生が出した課題曲は、アダモ（Adamo）のサン・トワ・マミー（Sans Toi Mamie）とジャン・ジャック=ゴールドマン（Jean Jacques=Goldman）の曲（題名は忘れてしまった）と、このフランソワーズ・アルディ（Francçoise Hardy）のもう森へなんか行かない（Ma jenesse fout le camp）だった。

先生は、授業の中で、ゴダールの『勝手にしやがれ』なども見せてくれて、愉しかった。
テストの点は、いつもあまり良くなかったけれど、高校の頃から、シャンソンやフレンチ・ポップスが好きだったので、今でも忘れられない授業だなあ。
先生は、外部からの講師だったので、今はどうしているか分からない。
「大江健三郎の文庫本をジャケットのポケット、平凡パンチをジーンズのお尻のポケットに入れて歩くのがかっこいいんだ」
と言っていた、その言葉が今でも忘れられない。

生まれ毛づる悩み 1

生まれ毛づる悩み 1

小学六年生の時、クラスで一番？におちんちんに毛が生えた。
ぼくは、そのことがとても恥ずかしかった。
そんなぼくのキャラクターは、おとなし目で、声が高く、まつ毛が長く、目がぱっちりした、ちょっとオカマっぽいものだった。
そんなキャラクターを、自分でも少し気に入っているようなところがあって、ぼくのイメージとおちんちんの毛は、大きなギャップに思えて、とにかく嫌だった。
周りの友だちにも、親にも言えず、一人悩んでいた。
男子だけの体育の時間に習った第二次性徴という言葉を憎んで、この言葉を忘れることはなかった。

タイミングも悪く、修学旅行の時期だった。二泊三日の京都への初めての旅。
ぼくは修学旅行の前の晩、決意した。
毛を剃ってしまおう。
ぼくは、お母さんのカミソリを鏡台の中から見つけだし、夕方お風呂に入った。
そして、お父さんのシェービング・フォームをつけて、毛を剃った。
初めて、毛をというものを剃った感じは、ぢりぢりとして、剃った後には、ヒリヒリした。
ぼくは、何ごともなかったかのように、お風呂から上がると、お母さんのハンドクリームを、やっぱり鏡台で見つけて、トイレに駆け込んで、剃った跡に塗った。

女の人が、そんなことをすることに、興奮する大人の男のひとがいるって、聞いたのは、ぼくがずっと大きくなってからのこと。
ぼくが、おちんちんの毛を恥ずかしく思わなくなってからのこと。
だから、今でも、そういう女のひとの呼称を、聞いたり、読んだりすると、ぼくはあの小学六年生の修学旅行を思い出す。

剃ったぼくは、京都への旅へ向かった。
一番の感心は、清水寺でも、金閣寺でも、枕投げでも、女子のお風呂を覗くことでもなく、みんなと一緒にお風呂に入ることだった。
何よりも、クラスのみんなに知られてしまうのが、怖かった。
「オカマのオッくんは、毛が生えている」
「オッくんは、ちりちり毛ちんこ」
とか、言われるのが、つらかった。

そして、運命の時は来た。
脱衣所で、白いブリーフを脱ぐと、仲良しのフウくんが、ぼくの下半身を見て、言った。
「オッくん。ちん毛剃ったでしょ」
そう言ったフウくんは、無毛のおちんちんで、仁王立ちしている。
ぼくは、顔が真っ赤かになると同時に、真っ青になり、貧血で倒れそうになるのを、ぐっと堪えた。
「剃ってなんかないよお」
「だって、青くなってるよ。剃った跡じゃん」
フウくんの男の優しさか、それ以上は訊かず、ぼくらは大浴場の大きなお風呂に入った。
忘れもしない。これがぼくが、毛で悩んだ最初のこと。
そして、これからも毛のことで、悩んでいくなんて、思いもしなかった。

つづく

棒さんの小さな本屋さん

ぼくは、その人を棒さんと呼んで、慕っていた。
棒さんは、ぼくの行きつけの小さな本屋さんのご主人で、ぼくを可愛がってくれた。
読んでおいた方がいい本や、おすすめの本や漫画を紹介してくれた。
ぼくが、小説や詩を書く切っ掛けを作ってくれたのも、棒さんだった。
棒さんが主宰する、詩を投稿する広場に誘ってくれたのが、棒さんとの付き合いの始まりだった。

まだ、ブログという言葉が一般的でなかった時代、棒さんは、自分の本屋さんを中心にした小さなブログを立ち上げた。
そこで、ぼくは文章を書く愉しさを覚えた。
やがて、そこで小説を書くようになり、夢中になって小説を書いた。
体調を崩して、入院した時も、パソコンを病室に持ち込んで、朝から小説を書いて、入院生活を過ごした。

けれども、ぼくの怠け者なところ。書く時には、やたら書くけれど、書かなくなると、一ヶ月くらい書かない時もあった。
そんなぼくに、棒さんは、「毎日書かなくちゃ駄目だ。できないなら、やめた方がいい」と、強く叱咤する時もあった。
今では、そう言ってくれる人はいない。
棒さんは、この四月十五日に亡くなってしまった。
まだまだ、教わりたいこと、話したいことがいっぱいあったのに。

棒さんと初めて話したのは、何だったかと今、振り返ってみた。
確か、ジェイムス・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』を注文した時に、やはりジョイスの『ユリシーズ』を読みましたか？と訊かれたのが、最初だったと思う。
実を言うと、『フィネガンズ・ウェイク』はまだ読んでいない。
あれからもう、何年経つだろうか。

棒さんの一見温和な風貌と、内に隠された強い確固とした意志。もう棒さんの笑顔を見ることができないと思うと、やはり悲しくなる。

棒さんと呼んでいたけれど、詩の投稿広場では、棒さんはよく名前を変えた。「紫カエル」「鉄腕アトム」、最後に「棒」になった。
投稿広場も、数年前から、休止していた。
去年頃から、あまり体調が良くないと、言っていた。
棒さんは、もう「棒さん」ではなかったのかもしれない。
でも、ぼくのこころの中では、やっぱり棒さんだった。

棒さんの本屋さんは、小さいけれど、棒さんが選んだのだろう、なかなか素敵な本がいつも、本棚にならんでいた。
絵本から、漫画には今どきカヴァーがついていなかった。詩集に哲学や思想書 etc...

郊外の小さな駅の本屋さんには珍しく、岩波文庫が壁一面に並んでいた。
岩波書店の本について、山本夏彦さんが『変痴気論』の「暮らしの手帖」の中に書いている。

「出版社は本を出すと、それを小売りの本屋に委託販売する。本は売れた分だけ支払って、売れなかった分は払わない。版元に返品する。ひとり岩波書店は、売れる見込みのある分だけ買切ってくれ、したがって返品は許さない。見込みがなければ、仕入れてくれなくても仕方がない。
委託制に対して、これを買切制という。わが社はきわものを出さない。読むべき値打ある本しか出さないから、委託しない。そもそもこの委託制度が、わが国出版界のガンだとは、版元なら皆知っている。ひとり岩波だけが、買切制を貫いているのは、見上げたものだとほめられていいことである。
田舎町で岩波文庫がそろっている書店があれば、それはその町一の本屋である。
それを誇りに思いながら、その文庫が委託でなく買切で、返品できないのがいまいましくてならないのである。
だから、日本中の小売の本屋は、岩波書店を憎んで、いつぞや岩波の本を売らぬ運動をしたことさえある。そのとき、岩波以外の版元に、かげで快哉を叫ぶものがあったのは、それは理想的な売り方で、まねればいいのに、まねができないからである」

棒さんの小さな本屋さん。
ぼくが、唯一愛した本屋さん。
そして、棒さん。さようなら。

さくら桜

木漏れ日。青い空の中。
桜のつぼみを、ぼくは探しにいく。
上を仰いで、道を歩いてく。
かあさんと、手を結んでさ。
風がつよく吹いている。
ぼくの黄色いぼうしが、飛んでった。
ぼくは、ぼうしを追いかけて、川べりに着いた。
木の根元に近い枝に、ぼくの黄色いぼうしが、泊まっている。
ぼくは、ぼくの黄色いぼうしを枝から取って、あたまで被った。
そして、目の上の木を見上げたんだ。
そしたらさ。桜のつぼみから、三つさくらの花が咲いてたんだ。
ほんのり甘い香りがして、気持ちが、いつになく弾んだ。
かあさん。ぼくは大きな声で呼んだんだ。
後ろを振りむくと、かあさんが、サンダルを音たてて走ってくる。
ぼくはもう、興奮きみで、言ったんだ。
さくらだよ。桜のはなだよ。咲いてるよ。
かあさんは、息はずんで、あら。もう咲いたのね。
ぼくは、にこって微笑って、言ったんだ。
ぼくの卒業式まで、咲いてるかなあ。
かあさんは、頬を丸めて、そうね。いい子にしてたらね。
かあさん。ぼくは、いつだって、いい子だよ。
夕食のにんじん、残さなくなったらね。
ずるい。おつかい。おそうじ。肩たたき。何だってやるからさ。
さくらの花のいのちは、神さまが決めるのよ。だから、かあさんにも分からないの。
じゃあ、どうやったら、神さまにお願いできるの。
取りあえずは、ご先祖さまにお祈りね。お彼岸も近いし、お墓まいりに行こうね。
そして、ぼくとかあさんは、そのままお墓へ行った。
さくら並木が見える丘の上で。
遠くに、ぼくんちが見えた。小っちゃなぼくんち。