

---

# その歌を

うわの空

---

タテ書き小説ネット Byヒナプロジェクト

<http://pdfnovels.net/>

## 注意事項

このPDFファイルは「小説家になろう」で掲載中の小説を「タテ書き小説ネット」のシステムが自動的にPDF化させたものです。この小説の著作権は小説の作者にあります。そのため、作者または「小説家になろう」および「タテ書き小説ネット」を運営するヒナプロジェクトに無断でこのPDFファイル及び小説を、引用の範囲を超える形で転載、改変、再配布、販売することを一切禁止致します。小説の紹介や個人用途での印刷および保存はご自由にどうぞ。

### 【小説タイトル】

その歌を

### 【Nコード】

N2856Y

### 【作者名】

うわの空

### 【あらすじ】

独りで生きていくために、身体を売り続ける『私』。

そんな彼女の腕を掴んだのは、見覚えのない青年だった。

「俺は覚えてるよ。君のことも、約束のことも」

少しずつ変わっていく彼女と、いつまでも変わらない彼の物語。

泣いていた私のために、彼がうたってくれたあの歌を。  
ずっとうたい続けてくれた、その歌を。

私は。

大きく息を吸い込んでから、私はゆっくりとうたいはじめた。  
私の声は彼よりも高いし、うたうのが特別上手いというわけでもないけれど。

私はうたう。

耳に残っている彼の声に、今は聞こえない彼の声に、合わせるようにして。

「君が笑ってくれるから、僕はうたうんだ。君の姿が見えなくても、ずっと、ずっと。僕は今日もうたい続ける。この声が、いつか君に届けば、それでいい」

彼のために、私は今日もその歌を、うたう。

夜の繁華街は眩しくて、冷たい。

たくさんの人がいるはずなのに、たくさんの人が笑ってるはずなのに、なんでこんなにも空っぽな感じがするんだろう。

私は電灯の下にひっそりと立って、息を殺していた。

誰にも見つからないように。

そして、誰かに見つけてもらえるように。

「君、終電逃しちゃったの？」

酒臭い親父が声をかけてきて、内心で私は笑った。今日はハズレだな、と思う。禿頭はげあたまに視線をやらないように注意しながら、私はほほ笑んだ。

私が終電を逃したのかどうかなんて、こいつは心配してない。こいつが心配してるのは、『私の身体の値段』だ。

「……おじさん、ホテル代頂けませんか？ できれば朝ご飯のお金もくれると嬉しいんですけど」

ラブホテル一泊分、プラス千円程度。

それが私の値段だ。

汚い私の身体なんて、このくらいの安さでちょうどいい。

お金を頂けませんか？ と言われて、はいそうですかとタダで金をくれる男なんていない。それはもはや暗黙の了解で、向こうは嬉

しそつにうなずいた。

「分かった。じゃあ行こうか」

私は頷いて、相手の手を握る。……手汗が酷い。そしてやっぱり酒臭い。本当に今日はハズレを引いたなと、内心で苦笑した。

妻が待つてるからと言い残して、禿頭はそそくさと帰っていった。しかし、やることだけはちゃんとやっていくんだな、愛しの妻が待つてるくせに。

私は鼻で笑つてから、シャワーを浴びるためにベッドから立ち上がった。全身に禿頭の息がかかっているみたいで、気持ち悪かった。

身体を売ってるのは、そういう行為が好きだから。というわけではない。私はむしろ、男もセックスも大嫌いだった。売れるものがあるから売っているだけで、好きこのんでやっているわけではない。しかし、そこら辺を結構勘違いされやすい。こっちがちよつと嬌声をあげただけで、男は色々と勘違いする。……ビジネスだから相手が喜びそうなことをやっているだけで、こっちは気持ちいいだなんて思っていないのに。

間抜けな奴らだと思いつながら、私はシャワーの栓をひねった。

十五の時に家を出てから約四年。その間、ずっと変わらないこのスタイル。我ながら、よく続けているなあと思う。たまに羽振りのいい客が万札を落として行ってくれるので、そういう時は安い漫画喫茶なんかで寝泊まりする。金がなくなれば、やる。そうやって今日まで一人で生き延びてきた。きつと、これからも。

私はシャワーを浴び終わると、禿頭がテーブルの上に置いていた金を確認した。

……五百円。

「遠足のおやつか」

私は笑った。いろんな意味で最悪の客だった。

翌朝、ファーストフード店で腹ごしらえすると、私は駅前に向かって歩き始めた。今日は常連客と会う約束の日だ。一見真面目なサラリーマンに見える七三分けのおじさんは、服を買ってくれたり小遣いを多めにくれたり、かなり羽振りが良かった。多分、どこかの偉いさんなんだろうと思う。まあ、相手がどんな仕事をしていようが私には関係ない。固定客はあまり作りたくなかったけれど、太っ腹なおじさんは大歓迎だった。会うのは二週間に一回程度だから、あまり負担にもならないし。

……ただ、相手の性癖がちょっとアレなだけで。

「あ、待って！」

「え？」

後ろからいきなり腕を掴まれて、私は振り返った。背後にはギタ<sup>そく</sup>ーらしきものを背負った若者……というか、私と同一年くらいの男

が立っていた。身長は百七十五センチほど。短い黒髪は、あちこちにはねている。肌は白く、若干垂れ目で鼻が高い。

……地味にモテそうな顔だ。ただし、『地味に』。

「……なに？」

相手が敬語ではなかったので、私もため口で返す。男の恰好は、安物っぽい七分袖のデニムシャツに、これまた安っぽいベージュのズボン。つまり彼は、金とはあまり縁がなさそうだった。

「よかった、やっと会えた。探してたんだ」

「探してた？ 私を？」

「最近、ここら辺にいただろ」

人違いじゃないの？ と言いたいのを堪えて、私は彼の顔をじろじろと見た。やっぱり見覚えがない。彼を相手に『商売』をしたことがあったのだろうか。だとしたら、地味すぎて覚えていないのかもしれない。彼には悪いが。

黙りこくる私に気を遣っているのか、彼は爽やかな笑顔を無料で振りまいてくれている。しかしやはり、覚えがないものは思い出せない。私はため息をついた。

「……あー」

「コーヒー飲まない？ おいしい店、知ってるんだけど」

誘っているのかなんなのか、いまいちよく分からない。私は彼の黒い瞳を見据えて、言い放った。

「悪いけど、これから人と会う約束があるから。なんなら予約してくれてもいいよ。夜は空いてる」

「じゃ、夜に会ってくれる？」

「コーヒーに誘ってきた時と変わらない表情で、彼は嬉しそうに言った。彼の笑顔は無邪気で、下心を感じない。シタユコロ私を予約するという意味を、分かっているんだろうか。」

「……待ち合わせ場所は？」

「予約してくれてもいいよと言ってしまったことを後悔しながら、私はため息交じりに尋ねた。彼は私の言葉を聞くと自分の後ろを見て、

「この先に大きな公園があるの、知ってる？ タコ公園」

そこに遊びに行こうよとはしゃぐ子供のような顔で、言ってきた。大きな蛸たこの遊具が目印となっている公園を思い浮かべながら、私はうなずく。

「あの公園の真ん中に、大きな噴水があるだろ。そこに来てほしいんだけど。夕方六時くらいまでならいるから」

「分かった。じゃ、また後で」

とは言ったものの、面倒だと思った。今から少し疲れる仕事があるし、その仕事が終わったら、しばらく働かなくていいくらいのお金はもらえるはずだ。……こいつとの約束は無視してしまおうか。



そう思いつつ歩きだした私に、彼が叫んだ。

「君はもう、俺のこと忘れた？」

「え？」

私が振り返ると、先ほどと変わらない笑顔で彼がこちらを見ていた。

「俺は覚えてるよ。君のことも、約束のことも」

「約束？」

私が訊き終わる前に、彼は公園へと向かって走り出した。

ギターを背負っていた彼のことを思い出そうと頭を捻ったもの、まったく記憶になかった。何かを約束した覚えもない。やっぱり人違いだったんじゃないだろうか。

「次は、二週間後の十一時に」

こうやって会う約束をする常連客は、いま私の目の前にいる七三分けのおじさんくらいのはずだ。

「分かった」

私はベッドの上から、ネクタイを締め直しているおじさんの後ろ姿を眺めた。おじさんの恰好はいつだってスーツだ。仕事に行く嘘についてここまで来ているのかもしれないし、このあと仕事なのかもしれない。そこら辺は訊いたことがないし、訊くつもりもなかった。

「それじゃ」

おじさんは私の方を振り返ろうともせずじに部屋から出ていった。私はため息をつく。今日のはいつもより酷かった。しかし、こうい日はお小遣いを多めにくれる。

テーブルの上に置かれた福沢諭吉を数えてみた。五人。つまり今日の報酬は五万円。

「まいど」

私は小さな声で呟き、それを財布に入れた。時刻は十六時過ぎ。九月に入り秋が近づいてきているせいか、日が沈むのが早くなっていた。

「……あと二時間か」

夕方六時くらいまで、と言っていた彼のことを思い出し、頭を掻いた。身体が痛いし、動くのも面倒だ。けれど、約束と言われたのが引っ掛かる。

これで人違いだったら二万円くらいせしめてやると思いながら、私はバスルームへと向かった。

夕方のタコ公園には、小学生くらいの子供が集まっていた。子供が嫌いな私は眉間にしわを寄せる。全力で自転車をこいでる子供も、転んで泣き叫んでいる子供も鬱陶しい。ついでに言うと、いちちゃついでるカップルが多いのも鬱陶しかった。タコ公園は、デートスポットとしても有名なのだ。

正面入り口から園内に入って、まっすぐ奥へと突き進む。彼が言っていた噴水は、この広いタコ公園のちょうど真ん中にあった。ちなみに、蛸たこを模した遊具は園内に二つある。その一つの前を通り過ぎながら、遊んでいる親子になんともなく目をやった。

小さな子どもが母親の方に向かって走る。抱きつく。親は受け止める。笑顔で。

その風景がやはり鬱陶しくて、私は舌打ちした。こんな公園を待

ち合わせ場所にした彼を、呪ってやりたい。

噴水前に近づくと、歌声が聞こえてきた。私は目を凝らして、顔ではなく服装を確認する。安物のデニムシャツ。あいつだ。

彼は噴水のそばで、ギターを弾きながら歌をうたっていた。ストリートライブってやつだ。彼の弾いているギターは、ロックで使われているようなカッコいいのじゃなくて、……ウクレレを大きくしたみたいなやつだった。楽器について詳しくない私は、そのギターの正式名称を知らなかった。

彼の周りには、五人くらいの人が集まっていた。それが多いのか少ないのかは分からない。けれどその中には、彼の歌声にうっとり聞き惚れている女性もいた。私はそんな観客の中に混ざるのが嫌で、近くにあったベンチに腰掛ける。彼が私の姿を見て、うたいながらほほ笑んでくるのが分かった。

この距離だと、歌詞はよく聞き取れない。けれど、メロディははっきりと聞こえてきた。

何故か、聞き覚えのある曲だった。プロの曲をコピーしているのかもしれない。

うたい終わると、彼は「ありがとうございました」と言って、丁寧に辞儀をした。彼から一番近い位置にいた女性、うっとり彼の歌を聴いていた女性が、拍手をする。それにつられて数人が、やる気のなさそうな小さな拍手を送った。

彼は帰っていく観客たち全員に手を振り、楽器を片づけてから、

私のもとへとやってきた。相変わらず、ファーストフード店の店員のような爽やかスマイルを張り付けている。

「ごめん、お待たせ」

「最後に歌ってた曲、誰の曲だっけ」

お待たせってデートみたいに言うなよと内心で突っ込みながら、私は彼に尋ねた。彼が首をかしげる。

「誰のって、どついつこと?」

「さっきの曲って、プロの曲をコピーしてるんでしょ?」

「いや」

彼は照れ臭そうに、人差し指で鼻の頭を掻きながら笑った。

「あれは、俺が作った歌だよ」

「え?」

だとしたら私は今日初めて聞いたはずだ。なのに私はそれを知っていた。有名な曲のフレーズに似ていたんだろうか。

「……やっぱり覚えてないのかー」

彼はがっくりと肩を落とした。背負っているギターがずれてきて、彼はあわてて肩にかけ直す。それから、少しだけ寂しそうに笑った。

「俺がうたうようになったのは、君のおかげなのに」

「え？」

先ほどから間抜けな返事をしているが、想定外のことばかり言われているのでこんな反応になってしまふ。「君のおかげ」なんて初めて言われた。しかも多分、良い意味で。

「とりあえず、移動しない？ ゆっくり話したいし」

「え、話す？」

「何かおかしい？」

私と長話しようとする客は珍しい。というか、初めてかもしれない。彼が何を考えているのか分からなくて、私は彼の目を見つめた。彼は私からふいっと目をそらしてから、やっぱり照れ臭そうに鼻の頭を掻いた。

どうして私は、この訳のわからない男と、回転寿司に来ているんだろうか。

晩御飯食べた？ と訊かれたので素直に首を振ると、じゃあどこかに食べに行こうと言われた。その結果が、一皿百円の回転寿司だ。テーブル席が混んでいたので、カウンターに二人で並んで座った。誰かと食事をするのも、回転寿司も久しぶりだった。

「俺のおごりだから、じゃんじゃん食べてよ」

彼は笑顔を張り付けたまま、目の前を通り過ぎていく寿司を次々と取りはじめた。もちろんそれは私のためではなくて、彼の分だ。私はとりあえずサーモンを取ると、割り箸を割った。

「……よく来るの？ 二二」

タッチパネルを難なく使いこなしている彼を見ながら、私は尋ねた。回転寿司なんて滅多と利用しない私は、タッチパネルの使い方を知らなかつた。

「うん。バイト代が入った時とか、嬉しいことがあった時とかに一人で」

「……ふーん」

訊いてみたものの、大して興味はなかつた。私は明らかに興味の

なさそうな返事をして、サーモンを口に放り込む。……脂がのつておいしい。回転寿司って、こんなにおいしかったっけ？

サーモンばかり取っている私を見て、彼は笑った。

「サーモン好きなんだ？」

「……別に」

「ちなみに俺は、マグロが好きだよ」

「あっそう」

ものすごくどうでもいい情報を提供されて、私は苦笑した。自分の『客』について詮索をするつもりもない私は、彼の名前も住所も年齢も尋ねる気はなかった。が、

「俺、はせがわ長谷川隼人。はやく隼人でいいよ」

彼の方から個人情報を言ってきた。私はまたもや苦笑した。まあ、彼が言っているのが本名なのかどうかは知らないが。

「……長谷川隼人、って名前を聞いても思い出せない？」

彼は割り箸を右手に持ったまま、深刻な顔でそう言ってきた。

記憶喪失になった人間って、こんな気分なんだろうか。「覚えてない」と、私は正直に首を振った。申し訳ないけれど、どう頑張っても思い出せそうになかった。

「そっかあ」



彼はがっくりしながら、目の前にあった醤油入れを箸でつつく。

「俺は、君の名前まで覚えているのに」

そう言われてぎょっとした。たまに『客』に名前を訊かれることがあったが、いつも偽名を使っていた。しかも毎回、違う名前を。私は彼に、なんて名乗ったのだろう。さくら、あい、しょうこ、れいな……他にもいっぱいあったはずだ。彼に名前を訊かれた時、どれを使っただろう。

「……私の名前、言ってみてくれる？ 私はあなたのことを思い出せそうにないし、もしかしたら人違いかも」

回転寿司まで奢ってもらっておいてこんなことを言うのは失礼だけど、本当に思い出せないんだからしょうがない。

彼は割り箸を皿の上に置くと、私の目を見て言った。

「早苗<sup>さなえ</sup>。……塚本<sup>つかもと</sup>、早苗<sup>さなえ</sup>」

彼の言葉を聞いた私は、目を見開いて凝り固まった。その名前は、

もう何年も使っていない、私の本名だった。

客じゃない。客相手に、本名を言ったことは絶対ない。……

彼は客じゃなかったんだ。だとすれば、

「中学まで同じ学校に通ってたんだけど」

彼に言われて、私は目を閉じる。そう。つまり、同級生だったということだ。中学卒業と同時に、私が家を出るまで。

どおりで思い出せないはずだ。私はその頃の記憶を完全に封じ込めて忘れようとしていた。そもそも子供のころに友達なんて作らなかつたし、休み時間も一人で本を読んてるような影の薄い生徒だった。他の生徒に興味もなかつたので、クラスメートの顔ですらほとんど覚えていない。そんな私が、……特徴らしい特徴のない彼の顔を、覚えているはずがなかつた。

「学校を卒業してから、塚本が失踪したって聞いて」

「名字で呼ばないで」

思わずきつい口調で言っしまいました、彼がきよとんとした顔でこちらを見てくる。けれど名字は、どうしても嫌だった。

「その名前はもう捨てたの。だから、呼ばないで」

「じゃ、なんて呼べばいい？ ……さな、とか？」

それも本名をもじっているけれど、名字で呼ばれるよりはマシだ。私は頷く。

彼は「じゃ、さなって呼ぶから」と一人で宣言してから、

「さなが失踪したって噂になってたよ。俺も探したけど、見つからなかつた。俺、今年から……大学生になってから、一人暮らしを始めたんだ。自宅から学校まで結構距離があつたしさ。そしたら、さなそっくりの人を見かけてびっくりした」

「……よく、私だって分かつたわね」

「だって顔、変わってないじゃん」

彼は私の顔を見ながらくつくつと笑った。私は無言でサーモンを食べる。自分の顔が昔とほとんど変わっていないことは、自覚していた。しかしまさか、同級生に声をかけられるとは思っていなかった。私の住んでいた街からこの街までは、割と距離がある。……だからこそ彼も家を出て、一人暮らしを始めたんだろうけど。

「……さなはさ、家に帰らないの？」

そう言われて、私は彼の顔を睨んだ。あの家に帰って？

「あの家は、私の家じゃない」

私はそう吐き捨てる、割り箸を置いた。昔の話をするのは、もう懲り懲りだ。

「私はもう、あなたの知ってる人間じゃないんだよ。失踪してから、私がどんな風に生きてきたかなんて知らないでしょう？ 塚本早苗は死んだの。とっくの昔にね」

私が席を立とうとすると、彼が腕を掴んできた。思ったよりも力が強くて、一瞬だけひるむ。けれどそれを悟られないように、私は彼の顔を真正面から睨んだ。

「……はなしてよ」

「君がいま、何をしてるのかは大体知ってるんだ。実は何回か、さなを目撃したことがある。……おじさんと一緒に歩いてるところと

か

最後の方を小さな声で、彼が言う。私はそれを聞いて、思わず吹き出した。

「だったら、もういいよね？ おっさんと寝てばっかの女なんて、興味ないでしょ」

その言葉を聞いて、彼の顔がゆがんだ。……客と歩く私の姿を何度か目撃したものの、本当に『やっている』のかどうか、確認したかったらしい。馬鹿な奴。私は嗤<sup>わら</sup>った。

「分かったらその手、はなしてくれる？」

「……………」

「なんなら、あんたのお相手もしましょうか？ 一晚、家に泊めてくれるだけでいいわ。それとも、ホテルにでも行く？」

私の言葉に、周りの客が数人振り向いた。私はわざと、こちらを見ている人間と視線を合わせる。みんな、私と目があつた途端、気まずそうに視線を泳がせた。

よ。ほら見る。こんな女と一緒にいるなんて、恥ずかしいことなんだよ。

「……………家に泊めるだけで、いいのか」

予想外の答えに、私は眉をひそめた。彼は私の腕を掴んだまま、

はなそうとしない。

「そうよ。眠る場所と、ご飯代をくれればいいの。それが私の値段。あんたの場合、回転寿司はごちそうになったから、あとは寝床だけでいいわ」

私が笑いながらそう言うと、彼はしばらく考え込んでから頷いた。彼の目は、とても力強かった。

「分かった。俺の家に来て」

「え？」

「毛布もあるし、どうにかなるよ」

彼は自分自身に確認するかのようにそう言って、柔らかく笑った。

彼の家は、夕食を食べた回転寿司から歩いて五分ほどのところにある、ワンルームマンションの四階だった。ワンルームといっても部屋はせまくないし、家賃もそこそこ高いはずだ。学生にしてはい家に住んでるなと思ったら、家賃と生活費を実家から仕送りしてもらっているらしい。

「自分でバイトして稼ぐからいらなくて言ったんだけど、親が心配性で」

そう言って苦笑する彼から、顔をそむけた。

親が心配してくれるなんて、私が住んでいた家ではあり得ない。

「どうぞ。あがって」

彼に促されて、私は中へと足を踏み入れた。

今日会ったばかりの男の部屋に入る娘。普通の親なら、心配するんだろうか。……我ながら、どうでもいいことを考えすぎている。

私は一人で嗤いながら、彼の部屋を見回した。

彼の部屋は持ち主をそのまま表していると言うか、あまり特徴のない部屋だった。部屋にあるのは折り畳み式のローテーブルとパソコン、小さな木製のたんす、それから彼が壁に立てかけたギターくらいだ。ポスターなどは貼っていない。布団は押し入れの中らしい。特に散らかっているわけでも、派手なわけでもない。思わず私は苦笑した。

「適当なところに座って。何か飲む？ 水道水か、麦茶か、コーラし

かないけど」

「コーラ」

「分かった。ちょっと待ってて」

彼はそう言い残すとキッチンへ向かった……と言っても、部屋の中に備え付けられているキッチンだけだ。

彼は透明なグラスを二つ用意してコーラを注ぎ、

「お待たせー」

言うだろうなと思っていったセリフを言いながら帰ってきた。大して待っていないよと思いつつ、私はコーラを受け取る。グラスの中ではじける泡の音が、かすかに聞こえた。

ベランダに面している窓の近くに座って、外を見る。先ほどの回転寿司の看板が、遠くの方で煌々と光っているのが見えた。

「……さなは、あまり昔のことを話したくはない？」

彼の声を、私は無視した。話すどころか思い出したくもなかった。彼との約束も、もうどうでもいい。どうせ大した約束じゃないはずだ。こいつと会うのは今日で最後。明日になったら他の街に移ろう。住所不定ってこういう時に便利だよなと内心で笑った。

私の沈黙の意味を理解したのか、彼も黙りこんだ。二人の男女が同じ部屋にいて、無言。なんてシユールな光景だろう。

そう思っていたら、彼が突然うたいだした。公園で歌っていた、あのメロディーだ。彼の歌声は高くも低くもなく、けれど心地の良い声だった。なんとなく口ずさめそうなその歌を、私は無言で聞く。

彼はサビだけうたい終わると、目を細めた。

「俺はさ、さなに会えてよかったって思ってるんだよ。さなが覚えていなくても、俺にとっては大切な思い出なんだ」

「……へえ」

過去の私が、こいつに何かしたのだろうか。けれど思い出したくなくて、私は話をそらした。

「あんだ、明日は大学？」

「え、うん。そうだよ」

「じゃ、さつさと寝た方がいいんじゃないの」

私はコーラを飲み干すと、テーブルの上にグラスを置いた。心の中で、仕事の態勢を整える。彼は時刻を確認して、笑った。

「本当だ。明日は一限からだし、早く寝た方がいいかな」

「じゃ、さつさとしてよ」

「？ 何を？」

「は？」

つかの間の沈黙。それを破ったのは彼の笑い声だった。私の言葉の意味を、理解したらしい。



「ああ、いやごめん。俺、そういうことをする気はないよ」

「え？　じゃあなんで私を部屋に泊めたの」

私の問いに、彼の笑い声がぴたりと止まった。そして、

「　これ以上、自分を痛めつけてほしくなかったから」

彼の目が急に真剣になって、私は困惑する。中身の半分残ったグラスをテーブルの上に置いて、彼はまっすぐこちらを見た。

「何度かさなを目撃したって言っただろ？　……さなはいつも泣きそうな顔してたよ」

「私か？」

家を出てから泣いたことは一度もない。泣きそうになったこともない。なのに、何を言ってるんだこいつは。

「本当は好きじゃないんだろ？　……おじさん達とそういうことするの」

私は黙った。好きじゃないという点は、当たっていると言えば当たっている。彼は「おじさん達というか、」と呟くように付け足した。

「たとえ相手が俺でも、さなは嫌だろ？　　そういう思いはさせたくない」

「……………」

「俺の家に泊まらなかつたら、他の男とホテルに行くのかもしれないと思つて。俺は、あんな顔をしてるさなを見たくないんだよ」

返す言葉が見つからなくて、私は彼の目を見ることもできずに俯いた。四年間封印していた箱を、彼に少しだけ触れられた感じ。それが何故か悔しくて、

「変な男」

私が呟くと、「よく言われる」と言つて、彼は笑つた。

目が覚めると、香ばしいにおいが部屋に充満していた。何かを炒めている音が聞こえてくる。私は布団の中から、キッチンの方を見た。

フライパンの前に立っている彼の後姿が見える。その横で、オーブントースターが赤く光っていた。パンを焼いているらしい。

私は自分の下着と服を探そうとして、どちらも身につけていることに気がついた。裸で眠る日の方が圧倒的に多いせいで、ついつい下着を探したくなる。そんな間抜けな癖に気付いて、一人で苦笑した。それからのそりと布団から起き上がり、彼のもとへと近寄った。

彼はフライパンの右半分でソーセージを、左半分で目玉焼きを器用に焼いていた。目玉焼きは二つ。オーブンの中の食パンも二つ。

私の分の朝食も、用意してくれているらしい。

「うわあー!」

私が後ろに立っていることに気付いた彼が、間抜けな叫び声をあげる。

「びっくりしたー。いつの間そこにいたの? おはよう」

「……おはよう」

私は寝癖のついた髪の毛をいじりながら、ぶっきらぼうに返した。髪が柔らかいせいなのかなんなのか、妙に寝癖がつきやすくて困る。髪の長さは肩よりも下くらいだけど、それも関係しているのだろうか。

「ねえ、ドライヤー貸して」

「どうぞ」

彼はフライパンの上でウインナーを転がしながら「朝ごはんももうすぐできるから」と笑った。

油でテカテカに光っているソーセージ、黄身が程良く半熟に仕上がっている目玉焼き、きつね色のトースト、生野菜サラダはレタスとトマトで彩りよく。それから、麦茶。

「飲み物が、オレンジジュースか牛乳だったら完璧だろ？」

私が思っていたのと同じことを、彼が笑いながら言った。まあ別に、麦茶でも構わないのだけど。

「いやあ、誰かと一緒に朝ごはん食べるの久しぶりだな。いただきまーす」

「……いただきます」

私は、いただきますと言うのすら、久しぶりだった。

「昨日、よく眠れた？」

彼に訊かれて、私はうなずく。

「むしろ、あんたの方が眠れなかったんじゃないの？」

彼の家には布団が一つしかなかったので、私が布団を使い、彼は床の上で寝る羽目になったのだ。……私は添い寝してもいいと言っただけけれど、彼に断固拒否された。結局、この季節にしては少し分厚く、冬ならば少し肌寒いであろう微妙な薄さの毛布1枚で、彼は眠った。

私の問いかけに「肩が少し痛いかなあ」と答えながら、彼は笑った。

「でも大丈夫。雑魚寝とか慣れてるし」

「……ふーん」

まあ、床の上で寝るのも今日で終わりだろうけど。

「今日さー。俺は大学あるんだけど、さなはどうする？ 一緒に来る？」

「は？」

私は食べようとしていたトマトを、机の上にぼとりと落とした。彼がそれを見て笑う。面倒になった私は素手でトマトをつまむと、口の中に放り込んだ。

「なんで私があんたの大学に」

「だって、家にいても暇だろ？」

「いや、ていうかもう、この家も出ていくから」

「え、なんで!?!」

目を丸くした彼を見て、私も目を丸くした。

何を考えてるんだ、こいつ。まさか、このまま一緒に住むとでも思っていたんだろうか。

「なんでって、ここは私の家じゃないし」

「この家、気に入らなかった?」

「そういうわけじゃないけど」

「じゃ、一緒に暮さない?」

そこら辺で拾ってきた猫を飼うみたいなの気楽なノリで、一緒に暮さないか提案してきた彼に呆れた。私を猫扱いしてくれるのは別に構わないけれど、猫を飼うのと人間を飼うのとはわけが違う。大体、意味が分からない。

「なんで一緒に暮らすの」

「君を止めたいから」

先ほどの気楽なノリはどこかへ吹き飛び、至極真面目な顔で彼は言った。その切り替えの速さに、私はどきりとする。けれどそれに気付かれたくなくて、私は彼の目を睨みつけた。

「私の『仕事』のことは、あんたには関係ないでしょ」

「関係ない。けど、俺は辞めさせたいんだよ。わがままなもんで」

開き直られたら、それ以上突っ込めない。言い淀んだ私に、彼はさらりと言った。

「バイトならさ、良い所を知ってるんだ。そこを紹介する。身元照会とかそういうのは心配なくていいよ。……その店、俺の家から近いんだ。だから、俺の家から通えばいいじゃん」

「……………」

「それとも君は、今のままの方が幸せなの？」

寂しそうに笑う彼に、私は何も言えなかった。

「昼過ぎに戻ってくるから待ってて。さっき話してた店に、一度行ってみようよ。働くかどうかは、君が決めればいいし」

じゃあ行ってくるねと言い残して、彼は大学へと向かった。大学に行ってもやることのない私は、彼の家にいることにしたのだ。…  
…馬鹿正直に。

彼がいない間に、逃げ出せばいいじゃないか。失踪は、得意でしょう？

そう思っている反面、私は彼の何かにすがりつこうとしていた。

例えば私は、女としての何かを捨てた。

けれど私は、女としての何かにすがりついて生きている。

結局、捨てたはずの何かに頼っているんだ。 彼に対しても、そう。

他人のことなんて、信用してなかったくせに。

「馬つ鹿みたい」

私は大きな独り言を言うと、彼の部屋の押し入れを開けた。押入れの上の段には服が、下の段には布団が入っている。上の段のあいだにあるスペースに、大学で使っているのだろう資料プリントが積み重なっていた。 と思つたら、それはすべて手書きの楽譜だった。一番上にあつた楽譜を一枚、手に取ってみる。楽譜を読めない私には、そこに綴つづられている曲がどんなものなのかは分からない。けれど日本



語はある程度読めるので、音符の下に書かれている歌詞は、理解することができた。

「……君が笑ってくれるから、僕はうたうんだ。君の姿が見えなくても、ずっと、ずっと。僕は今日もうたい続ける。この声が、いつか君に届けば、それでいい」

口に出して読んでみて、そのリズムに気付く。私は唯一知っている彼のオリジナル曲に合わせて、その詞をうたってみた。ぴったりだった。

「これ、あの曲の楽譜か」

一人で納得して、もう一度うたってみた。サビだけは、何故かしつかりとうたえた。

君が笑ってくれるから、僕はうたうんだ。

「……この曲、なんでこんなに懐かしい感じがするんだろ」

私は楽譜を元の位置に戻すと、敷きっぱなしだった布団の上に寝転がり、目を閉じた。

よく分からない。けれど、気持ち悪い。痛い。怖い。  
家に帰りたくなくて、砂場でうずくまっている私に、誰かが声を

かけてきた。

「おうちにかえらないの？」

「かえりたくない」

私は泣きながら首を振った。近づいてきた人は、私の隣に座って

「……な。さな」

ぼんやりとした視界の中に、彼の顔が見えた。気づけば眠っていたらしい。それに何か、変な夢を見た。彼が心配そうに、私の顔を覗き込む。

「大丈夫？ 具合悪いの？」

「……ううん。昼寝してただけ」

私は彼の腕時計にちらりと目をやる。現在、午後二時過ぎ。どうやら三時間近く眠っていたらしい。私はため息をついて、上体を起こした。彼が気を利かせて持ってきた麦茶を一気に飲み干して、もう一度ため息をつく。

「大丈夫？」

「平気だつてば」

私は彼に空になったグラスを返すと、立ち上がった。シンクにグラスを置いてある彼に、後ろから声をかける。

「で、なんかの店に連れて行ってくれるんでしょう？」

さっさと連れて行けと促すつもりでそう言うと、彼はこちらを振り返って苦笑した。そして自分の頭を指差しながら、

「その前に、寝癖直した方がいいと思うよ」

茶化すような笑顔でそう言った。

「……ドライヤー貸して」

「どつぞ」

私は右に向かってはねている自分の髪の毛をいじりながら、何度目か分からないため息をついた。

彼に案内された場所は、タコ公園の近くにある小さな喫茶店だった。木製の外壁は焦げ茶色で、良い意味でも悪い意味でも渋くて古めかしい店だ。ドアの前に、膝の高さくらいのダルメシアンが鎮座している。陶器のそれは所々が禿<sup>は</sup>げていて、これのせいで余計に店の外観が古めかしく見えているんじゃないかと思った。ダルメシアンの首輪には、『Welcome 喫茶ダンデ』と書かれたプレートがついている。

「こんにちはー」

彼は何のためらいもなく、喫茶店のドアを引いた。やっぱりというかなんというか、ドアは自動じゃない。中に入ると、眠たくなるようなバイオリンの音が聞こえてきた。温かな色の照明と、コーヒー豆を挽く香り。店内には小さな観葉植物がいくつか置かれていて、『くつろぎの空間』と言わんばかりの風景になっていた。客は、数人程度だ。

「あ、いらっしやい隼人君」

愛想のよい笑顔でそうやってきたのはカウンターにいるおじさんで、恐らくこの人がマスターなんだろう。第一印象は、「黒いちよびヒゲ」。……私があだ名をつけると、残念なくらいセンスがないのがよく分かる。

日焼けしたような肌の色に、ポマードで固めた黒髪、二重で大きな目。身長は百八十センチくらいだろうか。それよりも何よりも、ちよびヒゲが気になって仕方がない。

「どうも、チヨビさん」

彼がそう言ったのを聞いて、私は吹き出してしまった。  
こいつのセンスもそんなもんか。

「？ 彼女は？」

彼の後ろにいる私を覗き込むように、マスターがカウンターから身を乗り出してくる。大きな目をぎよるぎよるさせて、だけど嫌な感じはしない目つきだ。

ちよびヒゲのマスターはにやりと笑って、

「はっはーん。隼人君のかーのじょー？」

リズムカルにそう言った。それを聞いた彼が苦笑する。

「んー。彼女といつかなんとというか」

付き合ってもないのに同棲してる変な女といつか。

「チヨビさん、バイトを募集してるって言ってたじゃないですか。  
で、この子を紹介しようかと思って」

「本当！？ やだ、嬉しい！」

……ここにきて気付いたが、ちよびヒゲのマスターはどうも女性っぽいといつかなんとというか、そんな感じだった。まあ別に、だからと言って何の問題もないのだけど。むしろ私は、そういう人たちの方が好きだった。

「ねえあなた、お名前は？」

「え？ えーっと」

「さな、です」

私の代わりに彼がさらりとそう言って、マスターはうんうんと頷いた。

「かわいい名前！　じゃ、さなちゃんって呼ばせてもらっわね！」

……普通、仕事中って名字で呼ぶものなんじゃないのだろうか。しかしマスターは私の名字を訊こうとはせずに、

「さなちゃん、いつから仕事に来れるかしら？」

鼻歌でもうたいだしそんな高揚した声で、そう言ってきた。

「え？　あ、明日からでも……」

「本当！？　助かるわあ」

マスターは顔の前で両手を合わせて、笑った。それにつられて私も笑う。ちょうどそのとき店のドアが開いて、制服姿の女の子が中に入ってきた。あの制服は確か、この近くにある高校のものだったはずだ。

彼女は私の前にいる彼の顔を見て、

「隼人さん！」

嬉しそうな顔をしてから、ちらりと私の方に目をやった。

私も彼女のことをよく覚えていた。昨日、彼が路上ライブをしている時に誰よりも聞き惚れていたあの女の子だ。

「おかえりなさい。かすみ、明日から店のことは心配しないで。そこにいるさなちゃんがね、ここで働いてくれることになったのよ。だからあなたは、受験勉強に専念して」

マスターが優しい笑顔でそういうと、かすみと呼ばれた女の子は「……準備してくる」とだけ言い残して、店の奥へと消えていった。その声は少し震えていて、私は若干の気まずさを感じた。

多分あの子は、隼<sup>かれ</sup>人のことが好きなんだ。

マスターは娘の変化に気付いているのかいないのか、人懐こい笑顔を崩さずに続けた。

「それじゃ、明日からよろしく頼むわー。朝の六時頃、来てくれるかしら」

「六時!？」

「モーニングをやってるからねえ」

朝に弱い私は、冷や汗をかいた。そんな私の顔を見た彼が、苦笑する。

「起こしてあげるから大丈夫だよ」

「ま…!! 同棲してるの!?!」

マスターが大きな声で反応して、店内にいた数人の客がこちらを向いた。私はあわてて嘘をつく。

「モーニングコールしてくれるという意味です! そうよね!?!」

私が睨むと、彼は笑うのをこらえながら「そうそう」と呟いた。

その様子を、店の奥でかすみちゃんが見ていることに、私は気付いていなかった。



『自営業』しかしたことのない私は、誰かの店で働くのは初体験だった。

彼に喫茶店を紹介してもらった翌日、私一人で店を訪れると、マスターが爽やかスマイルで待ち構えていた。

「おはよう、さなちゃん！ 今日土曜日でしょう？ だから、モニングの時間帯もそんなに混まないと思うの。リラックスして働いてね！」

「はい」

「あと今日は、娘のかすみか、さなちゃんの教育係になったから！ 仲良くしてあげてね」

「えっ」

マスターの横を見ると、かすみちゃんが恐ろしい剣幕でこちらを見ていた。

「おいおい、マスターはかすみちゃんに気持ちに気付いていないのだろうか。」

「……制服をお貸しします。こちらへどうぞ」

透き通るような凜とした声でそう言うと、かすみちゃんは店の奥へと向かった。私はマスターに浅くお辞儀をしてから、かすみちゃんの後続いた。

店の奥は、段ボールが積み重なった倉庫のような状態で、その中に制服も紛れ込んでいた。かすみちゃんは私の体型を見て、適当なサイズの制服を引っ張りだす。私は後ろから、かすみちゃんの横顔を眺めた。少しつり上がっている切れ長の目と、薄い唇。頬が白いせいで、そばかすが目だっている。

彼女は私よりも年下のはずだけれど、年上だと言われても納得してしまいそうだった。

「これ、着てみてください。あと、髪は後ろで一つくりに」

「あ、はい」

彼女があまりにも事務的に話すので、世間話をする暇もない。私はとりあえず、かすみちゃんが渡してくれた制服に袖を通した。制服は白いポロシャツに黒のスラックス、その上に丈の長い黒エプロンという、ごくごく普通の地味なものだった。彼女に言われた通り、髪もきちんとまとめる。

着替え終わった私は、後ろで見ていたかすみちゃんに、「どう?」と訊いてみた。

「……やっぱりかわいいですね」

無表情でそう言い放った彼女は、私ではなく、私の後ろを見ているように見えた。そこには、誰も立っていないのに。

彼女が唇を噛んでいるのを見て、私は苦笑した。

はっきり言って、私は「かわいい」部類の人間なんだろうと思う。目が大きかったり、唇の形が良かったり、肌がきれいだったり。ス

カウトされたことも、何度かあった。

けれど私の中身はぐちゃぐちゃで、誰にも見せられないくらい悲惨なものだ。

きっと、目の前にいる彼女の方が純粹で、綺麗なんじゃないかと思う。

彼とお似合いなもの、彼女の方だろう。

「それじゃ、店に出ましよう。もうすぐ開店しますから。今日は基本的なことをお教えしたいと思っているので、よろしくお願いします」

「あ……よろしく」

彼女の言葉があまりにも硬すぎて、うまく返事ができなかった。

私の主な仕事は注文を聞くこと、マスターの作った料理やコーヒーを運ぶこと、時間が空いたら掃除。それくらいだった。レジはもう少し経ったら教えるわねとマスターに言われたので、今日はお冷や飲み物を持っていくことに専念した。

「いらっしゃいませ」

営業スマイルを振りまきつつ、私はお冷をテーブルに置く。私の

隣のかすみちゃんは、険しい目つきでそれを見ていた。険しい目つきというよりも、彼女のスタンダードがその目なのだろうと思う。

コーヒーの種類に関してはチンプンカンプンで、ブルマンやらキリマンジャロやら、山の名前としか思えないような注文を続々と受けた私は混乱した。それを見ていたマスターは、「ちよつとずつ覚えればいいのよー」とウインクしてくれた。

常連客も気さくな人が多くて、新入りの私をすんなりと受け入れてくれた。

「お姉ちゃん。何なら後で俺とデートでも」

「おーきゃーくーさーまっ！」

マスターが止めて、全員で笑う。……一瞬でも『仕事』の態勢に入りかけた私は、苦笑いするしかない。そんな時でも、かすみちゃんは無表情だ。敵対視されてるみたいでやりにくい。私と彼は、そんな関係でもないのに。

少しだけ仕事に慣れ始めた午後、彼が店にやってきた。黒の長袖シャツに迷彩柄のスボンという、ラフな格好で。

「いらっしやいませ、お客様」

私はわざと硬い口調でそう言って、頬が攣りそうなくらいの営業スマイルを振りまいた。それを見た彼が笑う。

「制服、似合ってるよ」

それを聞いたかすみちゃんが、私と彼の顔を交互に見てくる。…  
…この男はどれだけ鈍感なのだろうか。私はいらいらしながら、「  
お好きなお席へどうぞ」と仏頂面で言った。

彼はマスターの前、カウンター席に座ると、

「じゃ、いつもの」

「え、いつもの!?!」

彼の注文に思わず反応してしまった私に、マスターが笑う。

「そうねえ。常連さんはいつもの、って言うことがあるから。でも、  
さなちゃんもじきに覚えちゃうわよ! ね、彼女、仕事の呑み込み  
が早いわね。さっすが隼人君のかーのじょーっ!」

「ちょ……」

後ろから射抜くような視線を感じて、私は振りかえる。後ろにい  
たのはやはりかすみちゃんだ。

マスターといい彼といい、鈍感すぎる。

「あの。私と彼はそういう関係じゃないですから」

ここら辺できっぱりと断っておかねばなるまいと思い、私は声を  
出した。

「あら。じゃ、どついつ関係なの?」

マスターは興味津々、かすみちゃんは疑念たつぷり、彼は面白そうな目をして、こちらを見てきた。私は沈黙する。

「……………と、友達というか」

やつのことと言ったそれは、私が持っていないものだった。これからもずっと、持つことはないであろう『友達』。けれどそれを聞いた彼は、嬉しそうにうなずいた。

「そうそう、友達なんですよ。俺たち」

「え?」

目を丸くした私に、彼は歯を見せて笑った。

かすみちゃんの目だけは、まだ疑っているようだった。

彼はブレンドコーヒーを飲みながら、マスターと長い時間談笑していた。ちなみに彼の「いつもの」は、ブレンドコーヒーとスコーン、それから大きなカントリースクッキーだった。

彼は腕時刻を確認すると、マスターに問いかけた。

「さなは、もうすぐ上がりですか？」

「あ、そうね。今日はもうそろそろ上がる時間だわ」

その答えを聞いた彼が、テーブルを拭いている私に声をかける。

「俺、待ってるから。一緒に帰ろう」

「え、あ、うん……」

「さなちゃん、お疲れ様。今日はもう上がって頂戴。明日もまたお願いできるかしら？」

店長は顔の前で両手を合わせて、片目を閉じた。どうも、『お願い』のポーズらしい。

「……分かりました。こちらこそ、よろしく願います」

私がほほ笑むと、マスターは嬉しそうに小さくとび跳ねた。

仕事を終えた私が店の奥に入ると、かすみちゃんがついてきた。彼女の声が後ろから聞こえてくる。

「お給料なんですけど。日給、週給、月給、どれがいいですか？」

「んー。じゃ、とりあえず週給でもらえる？」

「分かりました」

その後は、無言。振り返ると、腕を組んだまま棒立ちしているかすみちゃんと目があつた。彼女が出ていこうとしないので、私はあきらめてその場で着替え始める。私が着替え始めると、彼女は後ろを向いた。けれど、やっぱり出ていこうとしない。

「……私に何か用？」

年下とはいえ職場の先輩なんだから敬語を使った方がいいんだろうけど、私は敬語が酷く苦手だった。

彼女は後ろを向いたまま腕を組んで、上体をゆっくりと前後に揺らしている。着替えながらその様子を見守っていると、彼女の動きがぴたりと止まった。それから、

「……隼人さんのこと、好きなんですか」

ロボットみたいな無機質な声で、そう訊いてきた。



「いや。そんなことはないけど」

「けど？」

揚げ足を取られて、私は黙りこんだ。それを彼女はどう捉えたのか、自嘲気味に笑ってからこちらを向いた。私はもう着替え終わっていて、制服を畳んでいるところだった。

「私は、彼のことが好きです」

私の目を見ながら、かすみちゃんは言い放った。

「彼が誰のことを好きであっても、私は、彼のことが好きです」

誰のこと、を強調されたので、私は言い返す。

「……………彼が誰のことを好きなのは、彼にしか分からないわよ」

「いいえ」

彼女は自分の腕に爪を立てながら、

「彼は、あなたのことが好きですよ。そういつ目してる」

「こちらを見上げるようにして言いきると、早歩きで外へと出ていった。」

私は、どちらかといえば彼のことが好きだった。  
けれどそれは、人間として。

私を知っている男と、彼は、何かが違っていた。そういう意味で、私は彼のことを好きになっている。気にいっているという言い方でいい。

けれどそれが恋愛感情なのかと訊かれれば、……分からない。

だって私は恋愛感情、知らないから。

マスターとかすみちゃんに見送られて、私は外に出た。程よく疲れていて、気持ちが悪かった。

「で、どうだった？ あの喫茶店は」

隣を歩いていった彼が優しく、そして少し心配そうに訊いてきた。

「ん。働きやすかった、かな」

あなたとマスターが、もうちょっと乙女心を分かっていたらねと内心で付け足した。もちろんそんな声は届いておらず、安心したよと彼はため息をついた。

流されてるなあ、と思う。私は。

彼の家から逃亡することも、喫茶店で働くのを拒否することも、簡単にできたはずだ。

なのに私は彼に流されて、今までとは少し違う生き方を始めようとしている。

……流されてる、ではなくて。

流してほしかったのかも、しれない。

「……あのさ」

「ん？」

彼は相変わらず、優しい笑顔をこちらに向ける。私はその顔を直視できなくて、向こうから歩いてくる野良猫を見ながら小さな声で言った。

「ありがとう、隼人」

「おっ」

彼が嬉しそうに、笑った。

「初めて名前、呼んでもらえた」

私はしばらく俯いたまま、早足で歩き続けた。



隼人は大学帰り、つまりは夕方から夜遅くまで、ファミレスでバイトをしていた。週四のシフト制、らしい。私の仕事は夕方が終わるため、夕食は「冷蔵庫にあるものを好きに食べていいから」と彼に言われていた。しかしいざ冷蔵庫を開けてみると、野菜とか生肉とか、……つまり、調理しないと食べられないものばかりだった。

そして私は、料理ができる人間ではなかった。

コンビニでサンドイッチを買って帰り、それを頼張りながら、喫茶店のメニューを覚えた。マスターが、コーヒーの名前とその特徴をメモして、私にくれたのだ。字は丁寧だしとても読みやすいけど、『このお豆は、酸味があるのが特徴的よん!』などと書かれているあたりがマスターらしい。私は一人でにやつきながら、マスターのメモを読んだ。

「ただいまー」

隼人は二十二時過ぎに帰ってきた。何か買ってきたのか、ビニール袋がガサガサと音をたてている。

「おかえり」

私はマスターのメモに目を落としたまま、返事をした。つかの間

の沈黙。……彼が部屋に上がってくる気配がなくて、私は玄関の方を覗いた。

彼は玄関先で、花火の入った袋をブラブラさせながら笑っていた。恐らく、千円くらいのセットだろう。

「花火しない？ そろそろ花火の季節も終わるしさ」

「二人で？」

「他に誘いたい人、いる？」

私は一瞬、かすみちゃんの顔を思い浮かべてから首を振った。彼女を呼んだら、ややこしくなる気がする。

「ううん。特にいない」

「じゃ、タコ公園にでも行こう」

彼は先ほどから靴を履いたまま、私のことを待っている。私は読んでいたメモ帳を閉じると、ゆっくりと立ち上がった。

夜のタコ公園には、不良っぽい中高生がちらほらいるくらいで、昼間に比べると人は少なかった。蛸の遊具が下からライトアップされていて、かえって不気味な感じがする。

「公園の端っこでいいよね。目立たないし」

私たちは適当な場所に移動すると花火の袋を開けて、安物のライターで付属品のろうそくに火をつけた。私はとりあえず、身近にあった花火を掴んで、火にかざしてみる。しばらく間をおいてから、勢いよく火花が噴き出した。

「それ、三色に色が変わるやつかなあ？」

私の持つてる花火を見ながら彼が笑う。それから咳こんだ。どうも、花火の煙を吸い込んだらしい。私が笑っていると、赤色の光が青色に変わった。

「本当だ。色が変わった」

数えるほどしか花火をしたことのない私は興奮していたし、緊張もしていた。彼は咳こみながらも「スパーク！」と叫び、バチバチと音が鳴る花火に火をつけた。それからこちらを見て、目を細めた。

「さな、最近変わった」

「……そう？」

「うん。一週間前はもっと、トゲトゲした感じだった。ウニみたいな」

「たとえば悪いわね」

私が突っ込むと、彼は「失礼」と言って笑った。

「でも本当にさ、会ったところはトゲトゲだったんだ。近寄りがないというか」

「そんな人の腕を掴んだのは、どこのどいつよ」

私の花火が、青色から白色へと変わる。それに合わせて、私たちの顔の色も変わった。

「だって、さなに会えたのが嬉しくてさ。トゲとか気にせず掴んじやっただよ」

彼は嬉しそうに、自分の持っている花火を左右に振った。火花が滝のように、地面に落ちていく。私の花火は燃え尽きて、灰が赤く光っているだけだ。私は用意していたゴミ入れにそれを入れると、新しい一本を掴んだ。彼は笑っている。

「あの約束も、守れるといいなあ」

その言葉を聞いた私は新しい花火に火をつけながら、彼の顔を覗いた。彼は花火を見ながら、何かを思い出しているようだった。

彼の言う約束って、なんなんだろう。

けれどその約束を聞いたら、自分が封印していた記憶<sup>メモ</sup>まで出てきそうで、怖かった。





「さなちゃん、これ。少なくて悪いんだけど」

閉店後、マスターがすまなさそうに、けれども笑顔で、私に茶封筒を差し出してきた。モップがけをしていた私が首をかしげると、マスターはにやりと笑った。

「やだ、忘れてたの？ さなちゃんがウチに来てから、今日でちょうど一週間なのよ。週給って約束だったでしょ？」

「……あ」

すっかり忘れていた。この一週間、コーヒーの種類を覚えたり、接客をするのが楽しくて、給料という概念が私の頭から抜け落ちていた。

楽しいとは言ったものの、やっぱりまだまだうまく働いていない。それなのに、お金をもらうなんて悪いような気がした。けれどマスターはいつも通りの優しい笑顔で、私に茶封筒を渡してくれた。

「さなちゃんが来てくれて、本当に助かってるのよ！ 今まではね、娘のかすみが店を手伝ってくれたの。でもあの子も気づけば高校三年生で、受験生でしょ？ さすがにずっと店の手伝いをしてもらうわけにはいかないわ、って思ってたのよ」

「そうなんですか」

私が初めてこの店に来た時、マスターがかすみちゃんに「受験勉強に専念して」と言っていたのを思い出した。九月にもなれば、受

受験は大変、……なんだろう。私は受験なんてしたことないから、知らないけれど。

マスターは少しだけ逡巡してから、片手だけで拝むようなポーズをした。マスターの『お願い』ポーズだ。

「さなちゃん。よかつたらまた、かすみとお話してくれないかしら？」

「え？」

「かすみの母親ね、かすみが小学生のころに死んじゃったのよ。で、あの子、同年代のお友達もあんまりいなくてねえ」

ほらあの子、トゲトゲでウニみたいでしょ？ マスターは苦笑した。隼人から全く同じ比喻表現を使われた私は、笑うしかない。マスターと隼人は何かが似ている、かすみちゃんと私も何かが似ていた。

「だから変な言い方だけど、仲良くしてあげてほしいの。やっぱり女同士じゃないと分からない話って言うのもあるじゃない？ 私、こんなだけ一応男だし」

マスターがちよびヒゲをいじりながら笑った。私も思わず笑う。

「恋愛のこととかさ、女の子の同士の方が相談しやすいかと思って」

そんなことを爽やかに言ったマスターに、私は反論したくて仕方がなかった。私が、かすみちゃんから恋愛相談を受けるなんて、お

かしいを通り越している。彼女は私のことを恋敵だと、今でも信じ込んでいるのに。

けれどマスターの顔を見ていたら、そんなことは言えなかった。何故かその時のマスターには、悲壮感というか、焦燥感というか、そういうものが漂っていた。

「……分かりました。今度、かすみちゃんに声をかけてみます」

私は出来る限りトゲのない笑顔を、マスターに向けた。

「私のおごりだから、じゃんじゃん食べてよ」

私は一週間前に言われたセリフを、隼人に向けて言った。場所はもちろん、一週間前と同じ回転寿司だ。今回はカウンター席ではなく、テーブル席に座っているけれど。

マスターのくれた茶封筒の中には、二万円入っていた。週給、二万円。つまり月給だと八万円くらいだろうか。それが多いのか少ないのか、まっとうなバイトをしたことのない私には分からない。けれど、常連のおじさんと一度寝れば手に入るはずのその二万円は、私にとっては貴重だった。初めて、まっとうに稼いだお金というか。

そして私はその給料を有意義に使ったため、隼人を誘って回転寿司に来たわけである。

目の前の隼人は嬉しそうに笑いながら、私の分までお茶を注いで

くれていた。

「初給料入ったんだって？ おめでとう！ むしろ俺がご馳走するよ。一週間お疲れ様ってことで」

「は？ それじゃ意味ないの！！ 今日私は私が奢るって決めてるんだから、あんたは好きなもんをたらふく食べればいいのよ。あ、二万円の範囲内で」

私がそう言つと、「いくらなんでも二万円分も食べないよ」と、彼は笑った。

寿司の食べ方にも、個性みたいなものが出る。自分の好きなサーモンばかり取っている私とは違い、隼人は一皿ずつ違うネタを食べていた。ただ、マグロにだけは何回か手をつけている。マグロが好きだと言っていたのを思い出して、私は内心で笑った。

「……そういえば、隼人はさ。どうやってマスターと知り合ったの？」

「ん？ ああ」

隼人は鉄火巻きを頬張りながら、笑った。

「かすみちゃんがあの店を紹介してくれたんだよ。俺の歌をよく聴きに来てくれててさ、コーヒーをご馳走したいって」

なるほど。

「彼女、俺の歌をよく聴きに来てくれてるんだ。で、その度に喫茶店にお邪魔してたら、マスターとも仲良くなつて。かすみちゃん、俺の歌のファンだって言ってくれてさー。そういうのって照れるけど、やっぱり嬉しいんだよね」

キラキラした目で語る隼人を、私は睨んだ。

かすみちゃんは『あなたの歌』のファンじゃなくて、『あなたのファン』なのだ。

どうしてそこに気付かないのだろうか、この鈍感君は。

「？ 俺の顔に何かついてる？」

心持ち首をかしげる彼に、「目と鼻と口がついてるわ」とぶっきらぼうに答えた私は、まるで小学生のようだった。

どうしてこんなことになったんだろうって  
そんなことを考える前に 前に進んでしまえばいい。

迷路から抜け出せたなら、その時は一緒に笑おう。

私はタコ公園のベンチに座って、彼の歌を聞いていた。  
彼の歌詞は、いつも真<sup>ま</sup>つ直<sup>ただ</sup>ぐだ。  
本人にそう言ったら、笑われた。

「真<sup>ま</sup>つ直<sup>ただ</sup>ぐなものほど、歪<sup>よこ</sup>んでるものはないよ」と。

けれど私のように、思いっきり歪<sup>よこ</sup>曲<sup>ま</sup>しているのもどうなんだろう。

うたっている彼の周りには、人が集まっていた。といつても六人程度で、そのうちの一人はかすみちゃんだ。彼女は遠目から見ても分かるくらいに、目を輝かせている。あんな近くからあんなキラキラした目で見られて、それでも彼女の気持ちに気付かないあの男の頭は一体どうなっているんだろう。

私は、彼から少し離れたベンチに一人で座っていた。「公園にうたいに行くから、一緒においでよ」と誘ってくれたのは彼には悪いけれど、観客に混ざって彼の歌を聴くのはなんだか気が引けた。

日曜日の爽やかな朝というのは、私には一番似合わない。

彼がときどき、こちらに目を向けてくるのが分かる。私はわざと、

視線を合わさないようにした。隼人が私の方に目を向けていることに、かすみちゃんも気づいていたから。

「隼人の鈍感」

私は声を出さず、口だけ動かした。それを見ていた隼人が、うたいながら首をかしげる。私の言ったことまでは読み取れなかったらしい。

『彼は、あなたのことが好きですよ。そういう目をしてる』

あの日のかすみちゃんのことを、私は反芻する。あの子もあの子で、鈍い部分がある。

隼人は誰に対しても、優しい目をするのだ。私が特別だというわけではない。

嫌な言い方をすれば、きっと隼人は野良猫に対しても私に対しても、同じ目を向けるだろう。つまりはそういうことだ。

彼は私に対して、恋愛感情なんて持っていない。

隼人の作る曲は、全体的に明るいつい感じがある。テンポは少し早目で、疾走感がある。夏場によく見かけるアイスのCMみたいに、爽やかな感じ。それは彼の声にもよく合っていて、けれど何か欠け



ていた。その欠けている物が何なのかは、私には分からない。……プロになるためには、恐らくそこが重要なのだろう。

彼の歌声も、曲も、私は好きだった。けれど、プロになるのは難しいだろうとも思う。

隼人は、プロになりたいんだろうか。そういえば、聞いたことがない。

うたい終わった隼人は、「ありがとうございました」と言って丁寧に辞儀をした。その言葉を聞いて真っ先に、そして誰よりも熱心に拍手をしたのはやっぱりかすみちゃんだ。

……彼から少し距離のあるこのベンチで、一人で手を叩くのもおかしい。私は心の中で、こっそりと拍手をした。

ギターを片づけている彼に、かすみちゃんが何か話しかけているのが見える。かすみちゃんも彼も笑顔で、それがなんだか遠くに見える、私は視線をそらした。なのに、

「さなー！」

彼に大声で名前を呼ばれてギョツとした。

けれど彼の方を見ると、そこにはもう、かすみちゃんの姿はなかった。私はわざと緩慢に歩いて、かすみちゃんはどこに行ったのかとあたりを見回した。

「さな、何をきよるきよるしてるの？」

黒いケースに入れたギターを肩にかけながら、隼人が笑う。

「かすみちゃんは？」

「え？ もう帰っちゃったよ。受験生だから、勉強するって」

「……そう」

「彼女と何か話したかったの？ だったらもっと早く来ればよかったのに」

今度かすみちゃんに声をかけてみます、とマスターに言ったことを思い出しながら「話すことは特にないんだけど」と私は呟いた。隼人は不思議そうな顔をして、けれどもぱっと明るい顔をして笑った。彼はいつだって、切り替えが早い。

「俺の歌、聞こえてた？」

「うん」

つかの間の沈黙。彼が鼻の頭を掻いてるのを見て、何か感想を言うべきだと気付く。

「私は好きだよ」

とやってしまったから、慌てて「あなたの曲」と付け足した。

私の言葉を聞いた隼人は、かけっこで一等賞を取った子供みたい

に、  
笑った。

隼人のライブを聴きに行った翌日は土砂降りで、モーニングの間が過ぎると、店内には私とマスターしかいなくなってしまった。つまり、お客様は一人もいない。

「今日は休業にした方がいいかしら」

マスターが窓の外を見てため息をついた。けれど、お客様がこなくて心底困っているという様子でもない。マスターは「こついう日があっても仕方がないわ」と、朗らかに笑った。

「だけど、せつかくさなちゃんに来てもらったのに、なんだか悪いわねえ」

「いや、私は別に……」

そこまで言うてから、「なんなら今日はお店を閉めて、大掃除しちゃいます?」と提案してみた。どうせ、隼人の家に帰っても暇だ。彼はいま大学に行っているはずだし、今日はバイトもあるから帰りが遅くなると言うていた。

マスターは私の提案を聞いて、ぽんつと手を叩いた。

「それいいわね! そうしましょう。お掃除、一緒にやってくれる?」

「もちろんです」

マスターは「Welcome」と書いてあるプレートを掲げたダ

ルメシアンを店内にひっこめると、「本日臨時休業」の札を扉にひっかけた。

「隼人君にお願いして、今度店ウチでうたってもらおうかしら」

コーヒーマーカーを丹念に掃除しながらマスターがそう言ったので、私は「彼の歌を聴いたことがあるんですか？」と、マスターに尋ねた。マスターはもちろんよと言って、顔をあげた。

「彼の歌、青春って感じよね」

申し訳ないが、青春って感じがどんな感じなのかは分かりかねる。私は煤すすけたダルメシアンを丁寧に拭きながら、彼の歌声を思い出していた。彼のあの独特の爽やかさが、青春って感じなのだろうか。

「……隼人って、プロになりたいんでしょうか」

本人に直接言えばいい言葉を、私は何故かマスターに向かって投げかけていた。マスターは私の唐突な質問に目を見開き、つまり、きよとんとした。肌が黒いせいか、白目が目立つ。しばらくしてから、マスターは「ふふっ」と笑った。

「そういう話は、聞いたことないわね。でも多分、彼はプロになるうとは思ってない気がするわ」

「どうして、でしょうか」

私が尋ねると、マスターは頬に手を当て首をかしげた。

「んー。私は音楽に詳しくないからよく分かんないけど、彼の歌は誰か一人だけのためにうたわれてる感じがするのよね。万人向けじゃないというか。常に、誰か一人だけのことを考えてる。そこが、プロとか、プロを目指す人とは違う気がするわ」

そう言われてみれば、彼の音楽は常にメッセージが込められているような感じがする。そしてそれは、彼の周りを取り囲む観客には向けられていない。彼はどこか遠くに向かって、歌をうたっているようだった。　　ああ。だから私は、

彼は、プロになれないような気がするんだ。

「さなちゃん、どうしたの？」

ダルメシアンを拭く手を止めて考え込んでいた私に、マスターが心配そうに声をかけてきた。マスターはコーヒーマーカーの手入れを終えたらしく、オープンの掃除に取りかかっていた。

「あ、すみません。なんでもないです」

私は慌てて立ち上がるの勢いよく扉が開くのは同時で、私は驚きながらも後ろを振り返った。

「……………今日、休業なの？」

入ってきたのは、ずぶ濡れのかすみちゃんだ。肩の上にある黒髪

から、ぽたぽたと水滴が落ちている。けれど彼女はそんなことなんて気にもしていない様子で、マスターの方を睨んでいた。

マスターはちょびヒゲをいじりながら、「今日はお客様がこないから、大掃除することにしたのよ」と説明した。かすみちゃんは黙ったまま、店の奥へと歩き始める。奥には階段があり、店の二階はかすみちゃんとマスターの住居になっていた。

「かすみ、ちゃんとお風呂に入ってたまりなさいよ！ 風邪引いちゃうわ」

かすみちゃんは聞いているのかいないのか、一言も発することなく店の奥に消えた。

「……あの子、傘持ってなかったのかしら」

マスターは眉毛を八の字にして笑う。それから、床に点々と落ちている水滴を見て「ごめんなさいね」と呟いた。床掃除は、私の役目だからだ。

「気にしないでください。これからモップがけするつもりでしたから、汚れていた方がやりがいあります」

我ながら訳の分からないフォローをすると、マスターが笑った。それから、

「さなちゃんは、反抗期とかあったのかしら？ お父さんって、やっぱり煙たかった？」

と、興味深そうに訊いてきた。私は硬直する。

父親の顔も、声も、その影すらも、思い出したくなかった。

「　そうですね。現在いまも反抗期継続中というか」

マスターと二人で笑ってから、沈黙した。空気が薄いように感じる。マスターはため息をつく、「こんなこと訊いたらさなちゃんも困ると思うんだけど」と前置きしてから、

「私みたいなお父さんって、やっぱり子供としては恥ずかしいのかしら」

と、ちょびヒゲをいじりながら呟くように言った。



「私ね、こんな感じだけど、中身は男なのよ。だから女の人のことを好きになるし、みのりと、かすみの母親と結婚した。みのりが死んでしまっってから、私はこの店を切り盛りしながら、一人でかすみのことを育ててきたのよ。けれどやっぱりなんていうか、かすみもお年頃になってきたら、段々と私のことを煙たがるようになってね。いや、分かっているのよ、思春期の女の子が父親を煙たがるってことは。でもやっぱりほら、私が『こんなの』でしょう？そこを気にしてるんじゃないかって、考えちゃってねえ」

早口で捲し立てていたマスターは、私の方に目をやって、「ごめん、愚痴っちゃった」と謝った。私は首を振る。『一般的な』娘と父親の関係がどんなものかなんて、私には想像しかできないけれど。

「……私は、マスターのことが好きですよ。多分かすみちゃんも、マスターとの距離をどう取ればいいのか分からないだと思えます。マスターも、かすみちゃんにどの程度近づいていいのか、分からないかったりしません？」

そうなのよ、と頷くマスターを見て、私はほほ笑んだ。

「かすみちゃんもきつと、そうなんだと思います。本心から嫌っているわけじゃないはずですよ。じゃなきゃ、お店の手伝いなんてしませんよ」

そうだといいんだけど、とマスターはため息をついた。それから、

ちよびヒゲを触りながら笑った。

「ねえ、私ね。ちよつとでもダンディーになろうかと思って、ヒゲを伸ばしてたのよ。本当はヒゲを伸ばすの好きじゃないから、ちよつとだけ。で、このちよびヒゲ、ダンディーな男前に見えるかしら？」

そう訊かれて、私は思わず吹き出した。

ダンディーな男前。

マスターのちよびヒゲに、そんな意味が込められていたとは。

……しかし正直、

「ダンディーには見えません。でも、マスターのそれはもうトレンドマークになってますよ」

私が答えると、マスターは満足そうに頷いた。

模様替えではなくただの掃除だったので、店内はそこまで変わったようには感じない。けれど、掃除をした二人……つまり私とマスターは、大いに満足していた。

「きれいになったわね、店」

「そうですね」

誰も気づかないであろう、ピカピカに磨き上げられたサッシを見ながら、二人で笑った。

マスターが私の父親だったらよかったのに、と思うことがある。口調や仕草なんて、私には関係なかった。私は、マスターのことを好きになっていた。それは多分、男性としてではなく。

私はマスターに、父親を求めていたのだと思う。

やめて、と言えなかった。言うてはいけないことのような気がした。

私のことを汚いもののように見ていた母の顔を、今でも鮮明に覚えていてる。

あの頃の私は、『それ』が何なのか、よくわかっていなかった。

ただ、母に助けを求めようとしていたことも確かだ。

反転する世界。ただでさえやつれていた母親の顔色が、青白くなる瞬間。バサリと音を立てて崩れた荷物。そこから転がり落ちた真

っ赤な林檎は、酷く歪いびつな形をしていた。

「気持ち悪い」と、母は言った。

「どっしょっ、」

その続きは、思い出したくない。

大掃除の次の日も、喫茶店は臨時休業となった。私は彼の家の窓から、外を見る。豪雨と暴風で、前がほとんど見えない。そう、昨夜から台風が直撃していたのだ。

「隼人は今日、バイトあるの？」

私が振り向くと、ギターの調律をしていた彼は笑った。

「俺の働いてるところは、二十四時間営業のファミレスだからね。台風じゃ、休みにはならないよ」

「大学は休みだったのに」

ガタガタと音をたてる窓ガラスに、私は手を伸ばした。もちろん、窓を開けるつもりはない。ギターの調律をするのに、窓の音が邪魔なんじゃないかと思ったのだ。

風が向きを変えたのか、大粒の雨が一瞬だけ窓を強く叩いた。

「俺はもうすぐバイトに行くけど、さなはどうする？ 一緒に来る？」

「いい。家でコーヒーの勉強するから」

雨に濡れたくない私がそうついと、隼人はため息をついた。

「傘をさしても、ほとんど意味ないだろうなあ」

隼人はバイクも車も自転車も持っていない。どこかに行く時は常に徒歩だ。この雨じゃ、バイト先に辿り着くころにはずぶ濡れになっているだろう。隼人はため息をつきながら立ち上がると、ギターを壁に立てかけた。それからリュックにタオルを入れて、半透明のあまがっば雨合羽を羽織った。

「てるてる坊主みたい」

私が笑うと、隼人は人差し指で鼻をかいだ。照れた時の、彼の癖だ。

「帰りは、晴れたらいいなあ」

隼人は笑いながらドアを開けた。冷たい風が部屋の中に勢い良く入りこんできて、テーブルの上に置いてあったマスターのメモがバサバサと音をたてた。

喫茶店で働き始めて二週間が経とうとしていた。常連さんの顔は覚え始めたし、「いつもの」という注文にも対応できるようになってきた。特に印象深い常連さんの「いつもの」メニューは、エスプレッソ三杯だ。それを、ミルクも砂糖も入れずに一気飲みする。あんな苦い飲み物をよく三杯も飲めるなど、いつも感心していた。マスターは店を閉めた後、コーヒーを一杯ご馳走してくれる。それも、毎日違う種類を。

「さなちゃんもせっかく喫茶店で働いてるんだから、いろんな味を覚えないとね！」

と言ってくれるものの、一杯百二十円の缶コーヒーとはわけが違  
うので、いつも申し訳ないなと思っていた。

「……思ってるだけで、もらえるものはもらっただけだね」

私はマスターのメモを見ながら、一人で笑った。

隼人が出かけてから三時間後、台風は過ぎ去り、しとしとと降る  
雨だけが残っていた。風がないとはいえ、雨の中を歩くのは憂鬱だ。  
なのに私は、近くにあるスーパーに向かって早足で歩いていた。

トイレットペーパーが切れていたのだ。

隼人の性格からしてそういうものは買い置きしているはずなのに、  
どこを探しても見当たらない。しばらく探して諦めた私は、ビニー  
ル傘を手を取った。

透明のビニール傘は、雨粒が流れ落ちていく様子を見れるのが面  
白い。その代わり、いかにも安物臭かった。

スーパーでトイレットペーパーと、ついでにお菓子を数点買っ  
とにした。この季節になるとさつまいもや栗を使ったお菓子が続々  
と出てくる。それらに目のない私は、新商品をいくつかカゴに放り  
込んで、レジへと向かった。

私の前で会計をしているお姉さんは、見切り商品ばかりを買い込んでいた。それも、やたらと甘いものが多い。菓子パン、コーンフレーク、大福、まんじゅう、プリン、チョコレート菓子、シュークリーム……。私はお姉さんの方にちらりと目をやった。人形のように細い脚を露出している彼女は、酷く疲れた顔をしていた。セツトされているはずの巻き髪は、なぜか乱れているように見える。

誰かに似ている、と考えかけて、やめた。

スーパーから出ると、私は安物のビニール傘をさして、隼人のマンションへと歩き出した。遠くの方で、雲の隙間から青空が顔を覗かせている。もうすぐ、雨はやむだろうか。そんなことを考えていた私は、足を止めた。

高校生くらいの女の子が、道端に座り込んでいたのだ。傘もささず。

体育座りをして膝に顔を埋めているせいで、表情は見えない。具合が悪いのかと通りすがりの男の人が声をかけると、女の子はかすかに首を振った。男の人は首をかしげると、そのままどこかへ行ってしまった。

私は彼女に近づく。知らない人だったら、どうしようと思いがら。

「かすみちゃん？ どうしたの」

傘を差し出しながら尋ねると、彼女が顔をあげた。



それはやっぱりかすみちゃんで、彼女は泣いていたのだと、何故か直感的に思った。

## PDF小説ネット発足にあたって

PDF小説ネット（現、タテ書き小説ネット）は2007年、ルビ対応の縦書き小説をインターネット上で配布するという目的の基、小説家になるうの子サイトとして誕生しました。ケータイ小説が流行し、最近では横書きの書籍も誕生しており、既存書籍の電子出版など一部を除きインターネット関連に横書きという考えが定着しようとしています。そんな中、誰もが簡単にPDF形式の小説を作成、公開できるようにしたのがこのPDF小説ネットです。インターネット発の縦書き小説を思う存分、堪能たんのうしてください。

---

この小説の詳細については以下のURLをご覧ください。  
<http://ncode.syosetu.com/n2856y/>

---

その歌を

2011年11月21日19時33分発行