「よく見ていってください。そのカメラで写真に撮って伝えてください。この大地が荒らされてしもうたんです。ほれ、この土地です」
目の前の雑草の草原は、このおじいさんの田んぼだったのだ。
「津波で壊されたところも大変なんだろうけど。大変なんだろうけど・・・」
おそらくこれまでの人生で声を荒げたことなどないであろう、穏やかそうなおじいさんが、涙で声を詰まらせていた。
「ここは見た目には何も変わらんのです。何も変わらんから、よけいに立ち去るのがつらくて。つらくて・・・」
後は言葉にならなかった。
沈黙が秋の空気を満たしていた。私は唇をかんだまま、おじいさんの顔を見つめた。きっと、村人全員が同じ苦難に遭っている中では、悲しみを表に出すことすらためらわれるのではないか。
私は考えた。ずっと米をつくってきた土地を奪われたこの人を、何に例えればいいのだろう。船をなくした漁師。言葉を無くした詩人。子供を失った親。
もっと仲間を連れてきてください。たくさんの人にこの村を見てほしい。何かが起きるきっかけになるかもしれんから。
そう言っておじいさんは立ち去った。エンジンの音が遠くに消えると、また虫の音と風の音しか聞こえなくなった。
あたりは暗くなり始めていた。誰もいない。山の端に日が沈もうとしている。
打ち砕かれた元コンピューター技術師の夢
福島第一原発から発生した高濃度の放射能雲に襲われた山村、福島県飯舘村の報告を続ける。
6000人の村人は村の外に避難した。とはいえ、以前本欄で書いた20キロ圏内の立ち入り禁止区域（＝「警戒区域」）のように、無人になったわけではない。警官が検問をしているわけでもない。村人が退去しなくてはいけないほど線量は高いのに、出入りは自由だ。車は県道を行き交っている。工場は操業している。村人は忘れ物を取りに、あるいはイヌやネコに餌をやりに、戻ってくる。
そのまま退去せずに残っている人たちもいる。
「今日、玄関に置いたら（毎時）3、4マイクロシーベルトありました。田んぼに行ったら7～8に上がります」
powered by newziaコネクト
放射性物質に狙い撃ちされた村 （2011.10.06）
【福島県飯舘村・現地レポート】 持続可能な村づくりを奪われた… （2011.04.21）
余震の中で新聞を作る Vol.23 ～飯舘村へ/発せられた｢… （2011.07.09）
-
原発は潜在的核保有国となるための隠れ蓑 （2011.10.13）
-
報道人は食っていけるか、生き残れるか？ （2011.10.12）
-
放射性物質に狙い撃ちされた村 （2011.10.06）
-
略奪されたコンビニの暴力的な現実 （2011.09.29）
-
米国ベイエリア発、いま最もホットなベンチャー企業 （2011.09.28）
-
寒気を覚えた無人の町の異様な空気 （2011.09.22）
-
マスコミは泣きじゃくる被災者に堂々と取材せよ （2011.09.07）
-
スマートテレビが変えた映像産業の事業モデル （2011.09.07）
-
今年もあの日がやって来る、「カレンダー記事」で紙面を埋める日が （2011.08.25）
当社は、2010年1月に日本情報処理開発協会（JIPDEC）より、個人情報について適切な取り扱いがおこなわれている企業に与えられる「プライバシーマーク」を取得いたしました。