きよしろー、えー、きよーしろう！

あなたとの思い出に、ろくなものはございません。突然呼び出して、知らない歌を歌わせたり。なんだか吹きにくいキーのハーモニカを吹かせてみたり。レコーディングの作業中にトンチンカンなアドバイスばっかり連発するもんで、レコーディングが滞り、その度にわれわれは聞こえないふりをするので必死でした。

でも今思えば、全部冗談だったんだよな。うーん。今日も「清志郎どんな格好してた？」って知り合いに聞いたら、「ステージ衣装のまま寝転がってたよ」っていうもんだから、「そうか、じゃあおれも革ジャン着ていくか」って来たら、なんか、浮いてるし。…清志郎のまねをすれば、浮くのは当然。でもあなたは、ステージの上はすごく似合ってたよ。ステージの上の人だったんだな。

一番最近会ったのは、去年の１１月。それは、ザ・フーの来日公演で、武道館の。その時、あなたは客席の人でした。ステージの上ではなくて。沢山の人が清志郎にあこがれるように、あなたはロックンロールにあこがれていました。僕もそうです。

そんな一観客としての観客同士の共感を感じ、とても身近に感じた直後、あなたはポケットから何かを出されて、それは、業界のコネをフルに生かした、戦利品とでも言いましょうか、ピート・タウンゼントの私用するギターのピックでした。ちっともあなたは観客席の１人じゃなかった。ぼくがあまりにもうらやましそうにしているので、２枚あったそのうちの１つを僕にくれました。…こっちじゃねえや（ポケットの中を探る）…これだ。ピート・タウンゼントが使ってたピックです。

これはもう、返さなくていいね。納めます。ありがとう。一生忘れないよ。短いかもしれないけど一生忘れないよ。それで、ありがとうを言いに来たんです。

数々の冗談、ありがとう。いまいち笑えなかったけど。はは…。今日もそうだよ、ひどいよ、この冗談は。うん…。なるべく笑うよ。そんでね、ありがとうを言いにきました。清志郎、ありがとう。それから後ろ向きになっちゃってるけど、清志郎を支えてくれたスタッフの皆さん、家族の皆さん、親族の皆さん、友人の皆さん、最高のロックンロールを支えてくれた皆さん。どうもありがとう。どうもありがとう。

で、あと１つ残るのは、今日もたくさん外で待っているあなたのファンです。彼らに、ありがとうは僕は言いません。僕もその１人だからです。それはあなたが言ってください。どうもありがとう、ありがとう！（遺影に右手を振る）

「笑顔でお別れしてきました。もういっぱい泣いたので、僕たちが悲しみにくれていても、“キヨタン”は喜ばないと思う」

−−どんな声をかけた？
「大切なことをいっぱい教えてくれてありがとうございました。僕のコンサートにも飛び入りで、まあ、リハビリで出てくれたりもして。また、一緒に歌いたいです」

−−葬儀式は最後のショーのようだった
「最高のライブでした」

−−（故人が）その場にいたと感じたか
「はい。なんか、清志郎さんはちゃっかりしていて、大学の学園祭で講演会をやるといったら、『じゃあ、おれも出る』と自転車でやってきて、飛び入りで出て。その後、『僕、この後、映画の撮影で』といったら、『じゃあおれも出る』って自転車でついてきて。ちゃっかり、その映画にも出て。そんなチャーミングなところがある人なので。きっとみんなを驚かせたり、分かりづらい冗談を言ったり、これからもするんじゃないでしょうか」

−−多くのファンが集まった
「素晴らしいことだと思う。本当に素晴らしい人で、音楽で、それを支えてくれた、見守ってきたスタッフ、知人、友人あってのスターだと思う」

−−今日はコンサートのようだった
「『喪服禁止』といってもらえれば、もっと派手な洋服を着てきたのに。（許されるのなら）２人でそろえて、色違いのスーツで、２人の衣装を着て参加したかった」