長野

　◇お袋は「この人は良さそうなのでやっかいになれ」と。「離れて悲しい」なんて思わなかった－－中野市・三井寛さん

　＜満州に入植した黒台（こくだい）信濃村開拓団は１９４５年８月１３日、侵攻したソ連軍に投降した。当時１０歳の三井寛さん（７７）＝中野市在住＝ら子供や女性は現地の鶏寧（けいねい）の収容所に入れられ、飢えなどに耐えながら１カ月半過ごした。１０月、別の収容所の奉天（ほうてん）（現在の瀋陽（しんよう））駅近くの春日小学校に移動させられた。ここでも、飢えや発疹チフスで多くの子供らは次々落命する＞

　遺体を埋めるため、校庭にでっかい穴を掘ったの。その穴に入れるため、服にフックをひっかけて遺体を（動かすために）引っ張るんだ。下り階段になったら、おっ放す。冬で凍ってるから、ガラガラって下へ落ちていくんだ。マグロみたいに。

　食べ物は何にもないから、留守の中国人の家に忍び込んで、床や梁（はり）をはがして、まきにして売って、おからやアワを買った。捨ててあった白菜の芯も、少し腐ってたけど、構わずに食べたな。

　＜収容所に多くの中国人が妻や養子を求めてやってきた。１１月中旬、母の勧めで「李（リー）さん」という５０代ぐらいの中国人男性の養子になる＞

　中国人がわんさか来たの。サツマイモ２、３本持ってきて「これくれるから、こねえか」なんて、誘ってたね。お袋は「この人（李さん）は良さそうなので、やっかいになれ」と紹介した。自転車の荷台に乗って、南奉天の李さんの住む長屋に連れて行かれた。「リー・ツェンチン」と名付けられた。生き延びるための知恵みたいなものだから、お袋と「離れて悲しい」なんて思わなかった。

　＜独り身の養父・李さんの下で、靴屋や商店の小僧として働く。靴屋の店裏は隠れてアヘン（麻薬）を売買し、吸引させる「アヘン窟」だった＞

　李さんは温厚で優しくて、自分の子供のようにかわいがってくれたよ。最初は靴屋で働いたんだけど、その裏がアヘン窟で、そこも手伝った。アヘンは板状で、ミルクキャラメルみたいな色。ろうそくであぶって、パイプで吸うんだ。

　俺は懸命に包丁で切り分けていたよ。客は金持ちばかりで、店には札束がたくさん積まれていたな。俺は言葉を話さなかったから、日本人だとばれることもなく、李さんの子供だってことで信頼されてたな。

　＜半年後の４６年５月。敗戦国・日本へ、三井さん母子の帰国手続きができた。近くのじゅうたん工場で働いていた母が一転、養父の下に一人息子を引き取りにきた＞

　働いていたら、李さんが「お母さんが来た。日本に帰れるよ」って迎えにきた。少し機嫌は悪そうだったな……。李さんは自分の老後の面倒を見てくれる子が欲しかったから、母とは、もめたみたい。それでも「生みの親と暮らすのが一番良いんだ」って承知してくれたらしい。

　俺は２歳で満州に来てるから、日本を知らない。逆に知らない故郷へ行くのが不安で、うれしいわけでもなかった。

　帰国して数十年たってから、李さんのことを調べたけど、分からなかった。他人の子だったのに、良くしてくれた。今でも感謝しているんだ。【満蒙（まんもう）開拓団企画取材班】＝つづく