경술년에 일어난 치욕이라 하여 경술국치(庚戌國恥)라고 한다. 97년 전의 일이다. 이 기막힌 소식을 듣고 금산군수 홍범식은 뒷산에 올라가 목을 매 자결하였고 매천 황현은 '절명시(絶命詩)'를 남기고 음독, 순국하였다. 그 뒤로도 수많은 우국지사들이 자결의 길을 택하였다.

● '아무 일 없는 것 같았다'는 국치일

여태까지 교과서에서 그렇게만 배웠다. 그래서 당시 당연히 모든 한국인들이 비통해 하면서 괴로워했을 걸로 생각했다. 그런데 꼭 그렇지만은 않았던 것 같다.

3·1 만세 의거 당시 민족대표 33인 중 한 사람으로 활동했다가 나중에 변절한 최린은, 한일합방이 공포된 그날 종로거리의 조선인들은 마치 '아무 일도 없었던 것처럼' 흥청거리며 장사를 하고 먹고 마시는 '일상'을 잃지 않았다고 했다.

이걸 믿기 어려웠던 어느 역사 연구자는 "얼른 이해가 안 된다"며 "어쩌면 이 날은 29일이 아니라 이완용과 데라우치 사이에 비밀리에 조약이 체결된 22일의 풍경이 아닌지 모르겠다"고 했다.

그런데 최린의 기록을 뒷받침하는 주장이 자꾸 나온다. 중국 지식인 양계초는 1910년 9월에 쓴 글에서 합병조약 발표를 둘러싸고 주변국 사람들은 그들을 위해 눈물을 참지 못하는데, 조선인들은 흥겨워하며 고위관리들은 날마다 새로운 시대의 영광스러운 지위를 얻고자 분주하고 기뻐하기만 하였다고 주장했다.

믿기 어려운 말이다. 다만 당시 한국인들이 '일상'을 잃지 않았다는 건 수긍해야 할 것 같다. 실제로 8월 29일 그 날은 의외로 조용했으며, 반대 시위도 전혀 없었다고 한다. 당시 한국 민중은 이미 체념의 지혜를 가졌던 건지도 모르겠다.

지금 우리는 '애국심' 담론이 욕 먹는 세상에 살고 있기에 새삼 해본 생각이다. 사무엘 존슨은 "애국심은 악당들이 쏟아내는 최후의 배설물이다"고 했다.

그 취지에 공감하지만 반쪽만 공감한다. 한국은 애국심을 외치는 목소리는 높지만, 애국심은 매우 약한 나라이기 때문이다. 애국심이 약하기 때문에 오히려 목소리만 자꾸 커지는 건 아닌지 모르겠다.

언젠가 고영복은 "우리나라 공무원들이 각종 교육은 많이 받았지만, 국가에 대한 충성심과 가족에 대한 애착심을 비교해 보면 놀라울 정도로 국가에 대한 충성심이 약한 것을 볼 수 있다"며 "공무원의 마음속에는 가족을 초월하는 큰 사회가 보이지 않고 오로지 나와 나의 가족만이 보일 뿐이다"고 주장했다. 사회 전반적으로 애국심이 너무 없어서 큰 일이라는 개탄이었다.

일부 선진적인 지식인들이 국가주의 배격 차원에서 '애국심' 담론을 공격하는 선의에는 공감하지만, 반쪽만 공감할 수밖에 없는 이유도 바로 여기에 있다.

애국심 담론은 한국의 엘리트 계급이 자신과 가족의 이익을 사회와 국가의 이익에 앞세우는 게 만연돼 있기 때문에 나타나는 현상이다. 공존공영(共存共榮)의 원리조차 실현되지 않고 있다는 뜻이다. 그래서 이름 없는 보통사람들이 곧잘 애국심 담론에 푹 빠져들어 비분강개하곤 하는 것이다.

● 지식인의 애국심비판 엘리트 향해야

지식인의 비판은 보통사람들의 그런 행태보다는 엘리트계급의 탐욕을 향하는 게 옳다. 현재 애국심 담론은 그런 탐욕을 향한 분노의 목소리에 가깝기 때문이다.

엘리트계급이 자신들의 기득권을 목숨 걸고 고수하면서 개인·가족 차원의 탐욕에만 눈이 멀 때 어떤 일이 벌어지겠는가? 97년 전 오늘 한국 민중이 보였던 차분함은 바로 그런 냉소의 표현은 아니었을까?