東日本大震災の発生直後、福島県新地町のＪＲ新地駅に停車中の電車が大津波にのみ込まれた。約40人の乗客と乗務員の命を救ったのは、偶然乗り合わせた２人の巡査。彼らの行動を後押ししたのは警察学校で学んだ「制服を脱いでも『心の制服』は脱ぐな」という教えだったという。
相馬署地域課の斎藤圭巡査（26）と吉村邦仁巡査（23）。１年前に巡査拝命。震災当日は福島市の警察学校から相馬署に赴任中でスーツ姿だった。
電車が揺れた。乗客は20～70代の約40人。吉村巡査は「肝が冷えるような揺れだった」。乗客の携帯電話のワンセグテレビ機能から大津波警報が流れていた。
斎藤巡査は乗務員に「私たちは警察官です」と手帳を見せ、２人で乗客に「役場まで避難しましょう」と声をかけ続けた。
「警察官として何をなすべきか」「誘導した後、もし津波が来なかったら…」
多くの思いが心をよぎったが、余震で車両がゆがみ閉じ込められないようすべてのドアを手動で開け、約１㌔山側の高台にある町役場へ誘導した。吉村巡査は「『大丈夫。家族が来るから駅で待つ』というおばあさんを懸命に説得した」。
役場に着き背後を見ると「不気味な大波が車や建物をのみ込んでいく。正直怖かった」（斎藤巡査）。半信半疑だった乗客もすさまじい形相で悲鳴を上げた。
現在、斎藤巡査は相馬港に近い尾浜地区で行方不明者の捜索を続けている。駐在所も流された。「普通に暮らしていた方が突然津波にのまれた。冷たい水の中にいたご遺体を家族に引き渡すたび、悲しみを抑えられない」と話す。
新地駐在所で捜索を続ける吉村巡査は、建物も田畑も消えた一帯を見つめ「もう以前の光景は思い出せないが、『俺たちも頑張るからおまわりさんも頑張ってくれよ』という住民の声に元気をもらっている」。
相馬署の生田目剛次長は「涙を流しながら訪れてくる乗客や礼状が相次いでいる。ベテランに劣らぬ判断で使命を果たした」と話す。２人の志望は、刑事という。（４月８日、大山文兄撮影、文・中川真）