僕は回転ドアの前に立ち、長靴のかかとをこつこつと鳴らした。コートの襟をひっぱり、あごを引いて、湾曲したガラスに映る自分の姿を眺める。短く切り揃えた頭髪に、どこにでもあるような革のコート、同じく革製のブーツは実のところ鉄板で補強された特注品だけれど、見た目では分からない。
ごくごく平凡な見た目――――今も昔も、僕の仕事ではそれが重要だった。
スズ色に照らし出された朝もやの中からは、大路を行き交う人々の靴音が、まるで振り子仕掛けのように規則的に響いてくる。時折、物売りの声に流れを断ち切られるが、それはすぐさま再開される。
帝都にやってくる朝はいつだって灰色だ。僕は売り子の脇から雑誌をかっさらい、後ろ手にミラを投げてやる。インクのにじみまで見慣れた《帝国時報》誌。手荒く表紙を開き、灰色の誌面の上に目を走らせる。ふと、息が止まった。
社会面の一番下で、その文字を見つけた。僕の目は一瞬で吸い寄せられ、それきり動かなくなった。
「アイン・セルナート」――――文字が意味を失いただのインクのしみとなるまで、同じ行を繰り返し眺めた。数秒の空白の後、ようやく視線は記事の先へと流れていった。読み進むうち、記憶が過去にある一点に向かって、ゆっくり逆回しに流れ始めた。僕が初めてこの名を聞いた、3年前の数日間の出来事に向かって――――




3年前のその日の午後も、今日と変わらず帝都は灰色だったはずだ。今より少し若かった22歳の僕は、いつも通りブティックのドアで身だしなみを確かめると、足取りも軽く《ミヒュト帝国工房》へと向かっていた。店主のミヒュトから、新しい仕事をもらえる手はずになっていたからだ。
ミヒュトは小さな工房を営む冴えない中年男で、導力器(オーブメント)いじりが趣味だった僕は、やつの店の数少ない常連だった。
じめじめした路地を抜け、腐りかけた木戸をくぐると、半分地下に潜り込んでいる工房の入口に、ぼんやり導力灯が光って見える。
ミヒュトが僕に「仕事」をくれるようになったのは《百日戦役》で世間がごたごたしていた頃だ。当時リベール王国と帝国の関係は最悪で、導力器の輸入はほとんどストップしている状態だった。素性の怪しいやつらと組んで密輸を企てたミヒュトは、僕にその片棒を担がせた。運び屋の役をくれたのだ。
平民出のコネもない10代のガキだった僕は、当然その話に飛びついた。王国との関係が正常化した後には、もうほとんど盗品専門の運び屋みたいになっていたけど、足を洗う気はさらさらなかった。まともにミラを稼げる仕事なんて、他にはなかったからだ。
垢抜けない、人目につかない格好をした僕は、帽子やパンツの中に品物を隠し、国境を往復し続けた。おかげで僕の財布はどんどん重くなっていったが、用心のため定期的に偽名を変えたせいで、2、3年の内には名前までずいぶん貯まってしまった。僕はお調子者のフィルであり、早業のルーニーであり、そして同時に臆病者のクリスでもあった。だけれどミヒュトのやつはいつだって僕を「トビー」と呼んだ。それは僕らが最初に仕事をしたときに使った偽名で、僕が1番気に入っていた名前でもあった。