長野

　◇集団自決寸前「行けるところまで行く」に。「死なんで済むんだなあ」と、ほっとしたよ－－中野市・三井寛さん

　証言者の２人目は中野市在住の三井寛さん（７７）。長男で２歳の時に両親と３人家族で旧満州（現中国東北部）に入植し、敗戦後は現地で中国人の養子になるなどして生き延び、１１歳で帰国した。少年の目で見た開拓団や引き揚げ時の波乱の体験を聞いた。

　＜倭（やまと）村（現中野市）で生まれ、１９３７年に満州・東安（とうあん）省密山（みつさん）県に、長野県が初めて単独で募集した第５次黒台（こくだい）信濃村開拓団として入植した。開拓民は県内全域から３５７戸計１６１０人（県満州開拓史）に及んだ＞

　父は元日本共産党員で（機関紙の）赤旗の記者をしていたんだ。恐らく党の活動が原因だと思うが、監獄に入れられた時に偶然、房で戦後に保守系代議士になる男と一緒になり、諭されて急に国粋主義に傾いていったらしい。

　開拓団募集に賛同し、県内中を勧誘して歩き「五族共和で大東亜共栄圏をつくるんだ。リーダーは日本だ」と呼び掛けて回った。何しろ、弁がたったらしい。勧誘した親父自身も行かざるを得なかった。親父は先発隊で半年前に満州に渡った後に一時帰国して、俺らを迎えにきた。

　＜開拓地では一軒家に暮らし、豊かな畑も与えられた。貧しかった倭村と違い、食べ物に困ることもない。国民学校（小学校）に通いながら、農作業を手伝い、平和で無邪気な少年時代を過ごした＞

　日干しれんがでできた平屋建てに住んだ。畑では大豆、家畜飼料用の麦や野菜を育てた。牛や馬も１０頭ぐらいいたし、鶏も２００羽飼っていた。

　ランドセルを日本から送ってもらってなあ。春夏になると、湿地帯にいるガンやカモの卵を、ランドセルに詰めるんだよ。卵が割れて教科書がぐしゃぐしゃになって、どんだけ怒られたか。ひもじい思いをしたことはなかった。楽しい思い出ばかり残ってるねえ。

　＜敗戦直前の４５年８月９日、状況は一変する。日ソ中立条約を破棄したソ連兵が北方から侵攻。日本の関東軍から開拓民に南西約２００キロにある街・牡丹江（ぼたんこう）に避難するよう命令が出た。男性の多くは出征中で、女性や子供ら約１３００人は集団で避難を始めた＞

　国民学校５年生だった。両親と一緒に大雨の中、夜通しで馬車に乗って移動したんだ。当時は、かっぱなんかない。厚い綿入りの外套（がいとう）を着て、雨を吸収してしまう。裾に水がたまって重すぎて、バケツを下げているみたいだった。肌にしみて、寒くて凍死してしまいそうだったよ。

　＜避難から４日目。先の見えない逃避行の途上「集団自決」の話が少年の耳にも届いた。日本軍の劣勢に乗じ、避難経路に位置する滴道（てきどう）炭鉱で中国人鉱夫らの反乱の情報が入った。「安全を確認しよう」と青木虎若・開拓団長らが炭鉱方面へ偵察に向かった。残された避難民は「もし帰ってこなければ、集団自決しよう」と決めた。１０歳の少年の体も震えた＞

　青木団長は午前４時に出発し「正午までに帰ってこなければ、集団自決する」と決まったんだ。とにかく震い立ちがきて、落ち着かない。腹の底から寒気がして、みんな黙り込んじゃった。

　正午になっても団長は帰ってこない。自決用に唐松の木を削ってやりを作ったり、目隠し用のさらしを皆に配ったりしてね。水杯（みずさかずき）（死に別れる儀式）も済ませて……。

　「さあ、あとは死ぬだけだ」となった。けど、なかなかゴーサインが出ない。出なかったというより、出せなかったんだなあ。

　「行けるところまで、行こう」。結局、誰が言うでもなく、他の幹部もそう即決したんだ。「死なんで済むんだなあ」と、とにかくほっとしたよ。【満蒙（まんもう）開拓団企画取材班】＝つづく