二〇一一年三月十一日の午後、運命の怒涛が宮城県・東北沖合いを襲った。のちに東日本大震災と名づけられる今回、東北地方を襲った大地震は、いつもの変わらないものと人々は考えていた。
　小学校の校舎がこれほどまでに揺れたのは初めてだったが、もっと驚きだったのは隣の席にいた通称『肥満』、俗にいうデブの秋山亨の腹の肉が普通に波打ったのをみたときだ。彼の腹の肉がぷにゅぷにゅと波打つのは、だいたいは体育の時間ぐらいなもんだ。

――平時にあれほど波打つのは尋常ではない。

「先生が裏山に避難しろって！」
　廊下の割れた窓ガラスを踏みしめながら、校舎外へ避難する子どもたちの声に混ざって「ただの地震だろ？　あいつらは大げさなんだよ」と一週間後に小学校の卒業式を迎える、新渡勇人は生意気にいった。
「結局、あの赤い扉を開けることができなかったよな、デブ！」
「ユージンってば！　僕はデブじゃない、ぽっちゃりだ！　何度いえばわかるんだよ！　それに今はあの扉のことなんか、どうでもいいじゃんか！」

　勇人のいう赤い扉――――それは何度試しても、そう引いても押しても、うんとも寸ともいわない、彼らの小学校に伝わる開かずの扉伝説だ。もちろん開かないのだから、勇人はその先（おそらく廊下か、もしくは物置部屋だと思うが……）を見たことがない。
　卒業式をふまえ、それだけが彼にとって唯一の心残りだった。
「コラッ！　お前たち、早くしないか！」
　勇人の担任の先生が急げ！　と声を張りあげたときだった。

ゴ、ゴ、ゴゴゴゴゴッッ――――、地響きのうなりにも似た音が近づいてきたとともに校舎が揺れた。いや正しくは廊下がケーキの空箱のようにガタガタッ、ゴトゴトッと大きく揺れた。割れずに残っていた窓ガラスがパキーンッと音をたてた。一瞬、同じクラスの女子の悲鳴が聞こえたと思った瞬間、抵抗も許さないとばかりに勇人たちを大量の水が呑みこんだ。

　自分たちを呑みこんだ大量の水に顔があった気がしない。
　優しそうな女性の顔だった気がしないでもないが、今はそんなことどうでもいい。息をしように足掻こうにも、出口らしき場所はない。今まで廊下だった水底に目をやれば、先ほどまで会話をかわしていた友人、秋山亨が横たわっているのがみえた。

　溺死――――勇人の脳裏にそんな言葉が一瞬、思い浮かんだ。

（…そ、そんな息ができな…い…、僕、ここで死ぬんだ…）
　だめだ、意識が遠のく。

　と思った瞬間、薄れゆく意識のなかで誰かが自分を抱きかかえ、開かずの扉にはいっていくのがわかる。一体誰だろう？　酸素不足のせいか目をあけても、目が霞んでいるせいもあって――――姿かたちがぼやけ、はっきりととらえることができない。

　ただ不思議なことが起きているのは、なんとなくだけどわかる。　
　その人のまわりだけは水が割れて、息ができる空間ができているのだ。明らかに意図的な空間だ。一言でいえば光の環、いや魔法という類のものなのかもしれない。

「…あ、あなたは……誰？」
　勇人を抱きかかえる者は少年にむかって、静かに微笑んだ。
「君には運命を選択する権利がある」
　キミニハ、ウンメイヲセンタクスル、ケンリガアル？