レーベル運営の悲喜交々

連日、大きく報道されていたのでご案内だとは思いますが、先日、HMV渋谷店が閉店しました。

CDが売れない時代になった。
配信に小売店が押されはじめた。
アマゾンが販売をほぼ独占し始めた。
そして、ユーザーの音楽への接し方が変わってきた。

そんな事が、今回の閉店の理由として、説明するメディアが多かった。
いや、ほぼすべてが、それらを理由としていただろう。


ご存知、HMV渋谷は、90年代のある一時期には文化発信基地としての役割を担い、そこからは渋谷系と呼ばれる音楽を世に広めたりした功績を残した。ブームの中心にいつもいるお店だった事は、確かだ。

僕も、この店には通い詰めた。80年代中盤はタワーレコード渋谷店と、LOFTの一階にあったWAVE渋谷店が輸入盤という存在を一般的にした。そこは、外国の香りでいっぱいだった。
80年代後半は、六本木WAVEが知られざる世界中の音楽を独自のセレクトと紹介方法で世に広めた。
そして、90年代初頭、まだ現マルハンパチンコタワーの地下にあったHMV渋谷が前述の店をものすごい勢いで抜き去り、音楽好きの聖地となった。

ブームとなった渋谷系はもちろんのこと、海外の新たなムーブメントにいち早く注目し、紹介したり、得意なジャンルを多数持ち、このジャンルの在庫はHMV渋谷に行けば必ずあるだろうという絶対的な信用を誇った。

それらすべての盛況の理由は、とりもなおさず、お店側、特にバイヤーと呼ばれる店員一人ひとりの意識の高さとセンスの良さと、そして彼らの熱意だったことは、確かだ。

アルファベット順に置かれた棚以外の壁面のコーナーでは、バイヤー独自の企画で多くのシーンが紹介され、熱いながらも的確な批評も盛り込んだ解説が書かれていた。その解説を元にCDを買い、そして自分の音楽の見識を広めていった。どんどん膨らんでいく自らの知識の常に上を行くバイヤーの情報は、ネットなんぞない時代に確実にメディアの一つとして機能していたし、店にはとにかく客が放つ熱気と興奮で充満していた。


僕は、もうその時代にはこの業界のはしくれで仕事をしていたのだが、お客の持つパワーと、探究心の旺盛な様に、おののくばかりで、自分も負けじと湯水のように給料をつぎ込んだ。

そして、数年後、僕は独立し、レーベルを立ち上げ、お店にCDをおいてもらう立場になった。
2000年の事だ。
もう、HMV渋谷店は今の場所に移っていた。
レーベル設立後、まず僕が手掛けたアーティストは、まさにHMVにうってつけのアーティストであり、HMV渋谷で売らなくてどうする！というものだった。

その時は、まだHMV渋谷も全盛期とまでは行かなくとも、少なくとも機能はしていた。店員にも熱意があり、そのアーティストの色を理解し、「うちが売らなくて、どうする」的な姿勢を見せてくれた。

だが、そのうち、徐々にではあるが、HMVは変わっていった。
同じく全国に支店を持つ外資系チェーンのタワーレコードと比べ、HMVは洗練された店づくりをするようになり、そういうイメージが定着していた。
その時期、タワーが手作り看板に手描きのポップをべたべたと張り雑多な店づくりをしていたのに対し、HMVは綺麗に印刷された看板に、印刷された解説ポップを主流とし始めた。

それは、一見、店内を見回すと洗練された、おしゃれなお店を演出するのには効果的な戦略だったと思もう。
ただ、それは、実のところ、同時に各店舗の個性を殺す事にもなった。印刷された看板やポップは、全国の各店舗で使われ、要は全国土のHMVに行っても同じアーティストのCDがプッシュされているという現象を生み出した。

そして、その看板やポップという、CDを送り出す僕らレーベル側としては最も大切な宣伝ツールは、ある種のパッケージ化された広告として販売される事となった。全店で看板をつけるのパッケージで、うん十万円。全店で視聴機にいれて小さいポップをつけるのでこれまた運十万円というふうに。

何も、この商法はHMVだけのものではない。タワーだってやっているし、新星堂や、そのほかのチェーンストアでもやっていることだ。
ただ、HMVのそれは、タワーと比べるともっと徹底されていた。

タワーは、そんなパッケージ広告販売の傍らで、従来の雑多な手作り看板に手描きポップを作り続け、店頭でプッシュする商品は、ある程度各店舗のバイヤーの耳や感性に委ねられる部分が残っており、バイヤーの琴線に触れたり、プレゼンがうまくいった時は、無名の新人でも大々的にプッシュしてくれた（もちろん、これにもお金を払わなくてはならないが）。

ただ、HMVは、タワーとは対照的に、全国規模で同じアーティストをプッシュする方法を強めていった。その為、全国どこのHMVに行っても店頭で展開されているCDは同じアーティストのもので、看板もポップの文章も同じものになっていった。ひどい時は、ポップは僕らレーベル側が手作りし、それを全店舗に配ることまでした。

その結果は、想像どおりだった。
HMVの各店舗は、ものすごいスピードで画一化されていき、個性を失っていった。その上、各店舗での裁量が制限されたことで店舗のバイヤーのやる気が明らかに低下し、直接プレゼンに行っても、熱心に話を聞いてくれる人が明らかに減っていった。
それは、本部からおしつけられるアーティストの作品を、看板をつけてならべるだけの単純作業に変わり果て、挙句の果てには、看板をつけプロモーションビデオが見られるように作られた店頭展開の装置は、全く人目につかないところに無理やり置かれたり、その装置自体が壊れていてそのまま放置されている物まで出てきた。

ここまで行くと、もう、お客さんもそうだが、それ以上に僕ら送り出す側もHMVに対しての意識に変化が現れるのも当然だった。

お金を持っているレーベルの作品のみが店頭を飾り、無名だが輝きを放つ作品は棚の中にひっそりとしまわれ、時には在庫されることすらなかった。

僕の経験上で言えば、無名の海外のバンドを発売した時、HMVはほとんど取り扱ってくれなった。ただ、ほどなくしてタワーレコードでその作品に火がつくやいなや、やっと重い腰をあげて取り扱ってくれるようになった。


HMV渋谷の閉店。
これは、確かに一つの時代の閉幕を意味する。
が、これは時代の変化や、音楽販売を取り巻く環境の変化が招いた結果ではなく、HMVの経営姿勢が招いた結果だと、少なくとも僕は思っている。

閉店を発表する少し前、HMVの顔である渋谷店は大々的なリニューアルをした。その新装オープンに期待をかけた僕は、早々に足を運んで、絶句した。
リニューアルしたその店は、もう、ただ床面積の広いだけの、巨大な無個性店に変わり果てていた。
前述の看板設置スペースをいたずらに増やし、所蔵枚数をストックする棚を大幅に減らし、忘れ去られるべきでない過去の名番や、売れはしなかったが歴史を変えた名作は、ことごとく店頭から姿を消し、大型店の最大の喜びであるはずの、自分の為の一枚を探し出す楽しみを僕らから奪ってしまった。
この時、僕は、この店の終焉を確信した。

そして、閉店が決まる直前のこの店は、完全なる倉庫と化し、情報発信をあきらめ、在庫の貧弱さを露呈し、寒々しい店舗に変わり果てた。


どちらかと言えば、タワーよりHMV派だった僕は、本当に悲しかった。


さようならHMV渋谷店。
これは、僕らのせいじゃない。
あの店は、閉まるべきして閉まった。

既存の店舗や、他チェーンは、この教訓をどこまで生かすことができるのだろうか？そもそも、その意思があるのだろうか？
僕ら音楽を送り出す側と、売る側がこんなにも、その自らの姿勢を試された時代はなかった。

ただ、音楽は、なくならない。
じゃあ、どうするかだ。


HMV渋谷店の閉店は、とっくの昔に予想できていた。
六本木にあったHMVの本社オフィスは、全く音楽の匂いのする場所ではなかった。
だから、驚くべきことじゃないし、今更、メディアが大きく取り上げることでもない。配信や、アマゾンが、閉店の理由でもない。

結局は、人なんだよ。
結局は、音なんだよ。


僕は、少なくとも、そう思う。