秋田

　福島県郡山市鶴見坦から小学３年の長男を連れて秋田市内の実家に避難している主婦、角田栄利子さん（３９）は最近、昼夜を問わず突然涙が止まらなくなる。避難から３カ月。少しずつ秋田での生活に慣れてきた一方、「何で私は秋田にいるんだろう」という思いが不意に胸を突く。郡山に帰るめどは立たない。角田さんは「普通で当たり前の暮らしが全くできなくなってしまった」と肩を落とす。

　角田さんは３月１３日に実家に避難した。福島第１原発の爆発事故を受け、夫が勤める外資系製薬会社が福島県から避難するよう指示したからだ。その時は「１週間くらいで帰れるだろう」と思っていた。

　郡山の自宅から原発までは約６０キロ。夫と長男は郡山での生活を望み、空間放射線量が発生当初よりも低下したため、４月１１日の小学校の始業式に合わせて９日にいったん戻った。だが同日、福島県の放射線窓口に問い合わせると、長男が通う小学校の校庭の地面付近から毎時５・５マイクロシーベルトの放射能が検出されたことを知った。１年間浴び続ければ約４７ミリシーベルトと、文部科学省が５月末に示した年間１ミリシーベルト以内の目標値をはるかに上回る。角田さんは電話口で職員に「自分の子どもだったら住ませる値ですか」と尋ねた。職員は「正直、答えにくい質問です－－」と言葉を濁した。

　その後は窓も開けられない生活が続いた。小学校からは雨の日はレインコートで全身を包んで登校し、学校でビニール袋に入れて密封するよう指導された。校庭の表層土は除去されたが、土は処分先が決まらず校庭の隅でブルーシートに覆われたまま。通学路を独自調査した保護者から、民家の雨どいで線量計が振り切れたとも聞かされた。「ここで生活は続けられない」。角田さんは再び秋田に戻ることを決めた。

　郡山の自宅はついの住み家として昨年新築したばかり。福島杉で建てたこだわりの家で、ペレットストーブも付けた。秋田に戻る前、夫は「おれは家族一緒に郡山に残りたい」と言い、意見が折り合わなかった。やりとりの中では「離婚」の言葉も出た。そんないさかいが起きたこと自体、角田さんは「くやしくてたまらない」と振り返る。結局は一時別居で折り合ったが、数千万円のローンの支払いが残る。

　秋田では長男が元気に過ごしているのが救いだという。しかし、５月には長男が「ママ、体が震えて止まらない」と話す時もあった。自分も震災後、精神安定剤を服用。「自分だけが避難している罪悪感」をぬぐえない。

　角田さんは「安全だと納得できる数値にならないと戻れない。いつになったら戻れるのか」と話し、先の見えない二重生活に不安を隠せない。【坂本太郎】