コンテンツと業

なんで僕らには物語が必要なのだろうか。
なんで僕らには歌が必要なのだろうか。

立川談春の「赤めだか」では、立川談志がこんな風に言い放つ。

ここ数年、色々と周辺事情が厳しくなって、今までのように、達観したり韜晦したりもしにくくなってきた。ようするに、仕事が忙しくなって、おちおちマンガを読んでもいられなくなってきたということだ。
そして忙しくなって見ると、自分の欠点ばかりが表に出てくる。忘れ物、無くし物、勘違い。整理もできないし、スケジュールも滅茶苦茶。つくづく自分に嫌気がさしたり、気落ちしたり、そりゃあまあ、色々ある。

そして、時間と心の余裕がなくなると、心は歌と物語を忘れる。
・・・いやあ、本当に、心がストレスでひずんでいくと、物語を読めなくなっていくものなのですねえ。

こんなとき、思うのだ。
なんで僕らには物語が必要なのだろうか？
なんで僕らには歌が必要なのだろうか？

*

企業でも国家でも何でも、拡大期の成長神話は、いろいろな致命的問題を意識から隠してくれる。

昔の僕は、時がたてば自分も成熟すると思っていた。
訓練して、努力していけば、落ち着いて物事をこなせる人間にいつかはなるだろうと。
そうすれば、僕にどうにかあるらしい「奇抜な発想」という長所を生かして、何か社会のお役に立てるだろうと。

いまは、どうかなあ？、と思っている。
忙しくなって複数のタスクをこなさなければならなくなってから、失敗は、年々悪化しているように思える。一人で物を作っていたときなら挽回も可能だが、人と一緒に仕事をすると、他人に迷惑をかけてばかりだ。
奇抜な発想という、怪しげな長所についても、どれだけメリットがあるか、正直言って首をかしげるようになってきた。時間が無くなり、不安が増すようになってからというもの、文章もまとまりがなくなっているような気がする。

結局、本来の私は、スローペースでしか物事をこなせない人間だったのだ。世で必要とされる人間とは、軽く要領よく手の早い人間だというのに。
それでいて、いろいろなところに手を出しすぎる悪癖が直らない。成功に必要な素質とは、選択と集中だというのに。

そんなわけで、呻いている。

*

談志は、こんな風に言い放つ。
まあ、本当に努力したかどうかはわからないのだが。

*

このまえ、妻と、僕の両親と、親戚の叔母で墓参りに行った。

僕が、昔からのほほんとして、プレッシャーとか不安とか感じない人間だ、というような話が出てきた。
まあ、僕は年中マイペース人間ではあるが、それは年中失敗して頭を抱えているのを、あいそわらいを巻き散らかしてごまかしているからだ。まあ、外からみて、能天気と見えるのは、擬態成功ということで喜ぶべきなのだろう。

僕は、苦笑いしながら、
「もう最近は、風呂の中で耐え切れなくなって、畜生畜生と呻いたり、悲鳴上げたりしてますよ」
と、笑いながら言い返した。
「ああ、言ってます、言ってます」
と、妻がまぜっかえした。

母が大笑いした。
「ああ、もう、お父さんそっくり」
「そうなんですか？」　と、妻。
「もう、お風呂の中で、畜生とかうめいたり、歌いだしたり」
「ああするする」
「ホント似たもの親子なんだから」
妻と母がふたりでもりあがって楽しそうに話し始めた。

僕が苦笑いすると、運転席の父も苦笑いしてブツブツつぶやいていた。
「畜生といえるときはまだ良いときで、本当に厳しくなると、呻くことも出来なくなるんだよな」
僕はため息をついた。
同じトラックを周回遅れで走っている、ということなのだろう。最近よく、父と酒を飲んでみたいと思う。

*

「落語は人間の業の肯定だ」

人間は、年とともに変わる。あきらかに。
１０代の物語があり、２０代の物語がある。
１０代の業があり、２０代の業があるからだ。

今まで書き綴ってきた「異邦人たち」の物語は、僕の２０代に作った物語だ。
では、今、自分の成長の限界が見えてきたこの位置から、僕は何をもって自分の物語とするのだろうか。それは人に語れるものなのだろうか。語る価値のあるものになるのだろうか。

潰されそうな不安や、砕けたプライドや、残ったかけら。
そんなものをジグソーパズルのように集めながら、もう一度、自分の形を組みなおしていく。
まあ、それはそれで、面白いものかもしれない。

「業の肯定」
もう一度、等身大の自分と向かい合って、自分の業を肯定してやること。そして、できれば自分を許してやった分だけ、他人も許してやれるような、いつかそんな歌は歌えないもんだろうか。そんな物語は語れないもんだろうか。
最近は、よく、そんなことを考えている。

Posted by Semiprivate May 19, 2011 12:06 AM

Comments

---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ---------------------------------------------- ----------------------------------------------