「母さん用意してくれた舞台…」負けないで、東京で吹く（2/2ページ）

　市嘱託職員の宜子さんは、避難所となっていた市民会館で被災者の世話をしようとした時、濁流にのまれた。

　「現実を受け入れられなくて」と瑠璃さん。空っぽの心で天井を見つめる夜が続いた。３月１６日に宜子さんの財布、翌１７日に遺体が見つかった。布団に潜ると涙が止まらなくなった。

　２９日に火葬が終わった。気持ちに区切りをつけるため、宜子さんが好きな「負けないで」を遺骨に聴かせようと思い立った。

　「私はホルンを吹いていたのよ」。瑠璃さんが９歳で小学校のバンドに入ってトランペットを始めると、宜子さんはうれしそうだった。今も使う楽器はその時、祖母の隆子さんが「ずっと続けてね」と買ってくれたものだった。

　２人は演奏会に熱心に来てくれた。「すごくよかった」「次も頑張ってね」。演奏が終わると、宜子さんは必ず声をかけてくれた。

　身を寄せる親戚宅から自転車で往復３時間かけ、学校へトランペットを取りに行った。久しぶりに吹いた音色は「初心者みたいにフラフラ」。これでは聴かせられないと、練習して迎えた４月１１日だった。

　最近、やっと寝つけるようになった。徐々に、こう思えるようになった。

　「亡くなった幼なじみがいる。両親を失い、転校した友人がいる。それに比べれば、私なんて……。この体験を語り継ぐ責任があるような気がするんです」

　参加を決めたコンサートも「お母さんたちが用意してくれた舞台なのかも」。

　将来は医師になりたいという。「最初は獣医師に憧れたけど、今の目標は救命救急医。人の命を助ける仕事をめざします」

　コンサートは新宿区の東京オペラシティで、午後７時開演。入場料５千円。収益は被災地の学校への楽器提供などに充てられる。問い合わせは実行委員会（０３・５４４９・１３３１）へ。（中川文如）