「母さん用意してくれた舞台…」負けないで、東京で吹く（1/2ページ）

　震災から１カ月後の４月１１日、津波に流された岩手県陸前高田市の自宅跡に立ち、トランペットを奏でる少女がいた。その少女が東京都内で今月２０日に催される被災地支援のチャリティーコンサート「故郷（ふるさと）」に招かれた。鎮魂の曲は、あの日、がれきに囲まれながら天国の母らに捧げたＺＡＲＤ（ザード）の「負けないで」。

　岩手県立大船渡高３年の佐々木瑠璃さん（１７）は、母宜子さん（４３）と祖母隆子（りゅうこ）さん（７５）、叔母、いとこを亡くした。祖父廣道（こうどう）さん（７６）は今も不明。「私は元気。心配しないで」。自宅跡で海に向かい、泣きながら旋律に託した。

　翌日の朝日新聞（東京本社発行）に載った涙を拭きながら楽器を抱きしめる写真を、東京フィルハーモニー交響楽団のトランペット奏者安藤友樹さんらが見た。宮城県石巻市出身でコンサートの呼びかけ人。「写真から悲しい音色が聞こえるようだった。何かのきっかけにしてほしくて」と出演を依頼した。

　コンサートに参加するのは、被災地出身者を中心としたプロばかり。最初、瑠璃さんは戸惑った。「私で大丈夫かな」。でも、数日考えて心を決めた。「津波の怖さ、被災者の悲しみが一人でも多くの方に伝わるのなら」と。

　３月１１日午後２時４６分。

　瑠璃さんは学校で吹奏楽部の練習中だった。教室の天井が落ち、校庭へ逃げた。３時２１分、宜子さんから携帯電話にメールが届いた。「落ち着いて。あなたはそこにいなさい」

　家族が迎えに来た生徒から下校が始まった。瑠璃さんの自宅は海岸から２キロ近く離れていたから、津波は届かないと信じ切っていた。「お母さん、早く来ないかな」

　体育館で一夜を明かし、翌日の昼過ぎ、親戚が迎えに来た。「家族は」と尋ねると、言葉を濁された。

　親戚宅で待っていたのは、父の隆道さん（４８）。自宅２階にいて家ごと流され、窓から投げ出された。流れる畳にしがみつき、がれき伝いに高台へ逃れた。頭と左目は包帯でぐるぐる巻き。ぽつりと言った。「母さんが見つからないんだ」