竹山流津軽三味線教授
　　高橋　竹音
たかはし　ちくね　1965年生まれ
北海道根室市出身／相模原市在住
津軽三味線の名手・初代高橋竹山の数少ない内弟子のひとり。９歳から端唄・小唄・民謡三味線を始め、16歳で竹山に入門を許される。19歳から25歳までは内弟子として修行を積み、21歳の時『高橋竹音』を襲名、国内各地で演奏活動を行う。29歳で結婚。現在は、演奏活動のかたわら後進の育成にも尽力。６月には自身初のＣＤを発売。２人の小学生の優しいお母さんでもある。

師匠、高橋竹山の手をひいて
(青森 高橋邸前)

　『弾きの津軽三味線』の音色が 「杜のホール」に響く、高橋竹音・30周年記念公演。10年ぶりの舞台で、目を閉じて三味線を奏でる彼女には、今は亡き師匠と父の姿が見えたという。「初心に戻れた」と呟く安堵の表情が印象的だ。

　昭和40年代の北海道根室。周囲には１軒の家もない。オホーツク海と山に囲まれ電気もなく夜になるとランプを灯し、水は沢から汲んでいた。浜でウニや魚を取り、ハマナスや野苺をおやつにした。竹音さんは遥かに見える国後島を眺め、豊かな自然の中、温かい家族の元で育った。

◆ 父の想い
　竹音さんは父親が大好きだった。津軽出身の父は故郷の津軽三味線を極めたかったが、生業としていた狩猟中の事故で片手を喪失。その想いを妻に託そうとしたが、興味を示さない。それではと、まだ９歳だった長女の竹音さんにその想いを委ねた。
　「嫌だなあ、と思いながらも毎日稽古をしたの。父の喜ぶ顔が見たかったから」
　三味線には、細棹・中棹・太棹とあり、種類も形も持ち方も違う。初めは細棹で端唄や小唄の三味線を近所で習った。一通り会得すると、父親は次に大きな三味線を買い、竹音さんの手を引き別の師匠の門を叩いた。不器用だがひたむきに三味線を弾く竹音さん。その姿を見て、本気で娘に三味線を修得させようと決意した父親は、道内中の名師匠の元に通わせた。厳しい稽古を嫌がらずに頑張ることができたのは、父親が常に竹音さんの傍らにいて、どんな悩みや迷いも受け止めてくれたからだろう。

◆ 師・高橋竹山の元へ
　16歳の時、親子連れ立ち、弦の余韻を演奏に生かす、繊細な「語りの三味線」として名高い『高橋竹山』の門を叩くが、習うことすらできなかった。しばらくの間、津軽で一人暮らしをしながら、いわゆる「叩きの津軽三味線」を別の師匠について習った。
　「青森では、歩いてるとどこからともなく三味線の音が聞こえてきたりする。だから、音を出すのを気にするなんてことはないの」。民謡が育った土地ならではのことで、一層稽古に精を出した。
　翌年、竹山師匠作の「鯵ヶ沢甚句」を弾いていたことが縁で、通い弟子としてやっと入門を許され津軽に居を移す。内弟子となった19歳からは、家事のかたわら稽古の毎日。竹音さんの三味線を聞いた師匠は「強い音だ。漁師の音だな」とだけ言い、稽古をつける時も叱ることはしなかった。しかし、家の中ですれ違いざまに「まいね（ダメ）」と繰り返し言った。なんとか誉めてもらいたくて、さらに稽古に励んだ。ある時師匠が「うん。竹音がいい…。面倒だからさ、高橋も付けてしまえ」とポツンと呟いた。『高橋竹音』を拝名したのだ。異例のことだった。この世界では、まず『名』を貰い、その後本当に認められた者だけが師匠の『氏』を名乗ることができるのだ。

◆ 父の死、そして師匠の死
　師匠が大病を患い、看病に明け暮れていた最中に父の訃報が届く。父は死に直面してなお、修行中だから竹音を呼び寄せるな、と頼んだ。竹音さんは３日間だけ根室に帰り葬式を済ませ、父の思いを胸に、津軽の師匠の元へ戻った。
　その後、師匠は回復。25歳で師匠の元から巣立ち、29歳で結婚。２人の男の子に恵まれる。師匠からは「今度はお母さんの音だぞ」と励まされた。子育ての間は演奏活動はできなかったものの、稽古だけは毎日欠かさなかった。
　竹山師匠は６年前に他界。気がつけば、弟子の指導をするだけになっていた三味線。子育てがひと段落した頃、「人に聴いてもらうことを忘れてないか？」… 師匠の声が聞こえた気がした。それからは機会あるごとに「三味線を弾かせてください」と、積極的に働きかけるようにした。縁あって、祝企画がマネージメントを引き受けてくれたので、三味線だけに集中できるようになった。先月４日の30周年記念公演は満席。弟子たちとも合奏。小学５年の息子との二重奏も披露した。
　舞台の竹音さんは力強い。見事なバチさばきと繊細な音色で観客を魅了する。ところが、素顔は普通の人。「ポスターの前に私がいても誰も気づかないの」と津軽訛りをまじえコロコロと笑う。何のてらいもない柔和な笑顔に戸惑いさえする。その２つの顔は、師と仰ぐ人や家族の愛に育まれたものだ。そして、その愛に応えようと努めるひたむきさが『高橋竹音』の芯になっている。