桜が咲くと、決まって肌寒い日がやってくる。「花冷え」「桜冷え」と歳時記にある。風流だが、江戸か上方で生まれた言葉だろう。北陸人にとって、「冷え」というほどの寒さではない

「花冷え」の近くに、「亀鳴（かめな）く」という春の季語が出ていた。ページをめくると「田螺鳴（たにしな）く」とある。残念ながら、亀もタニシの鳴き声も聞いたことはない。風流人には不思議な耳がある

「田鼠（でんそ）化（か）して鶉（うずら）となる」という季語もある。モグラがウズラに化けるという。冗談もほどほどにと思うが、畑の作物が根を張って成長するからモグラは姿を消し、ウズラが姿を現す、と注釈にある

言われてみれば、命があふれる春の畑には、モグラよりウズラの愛くるしい姿が似合う。鳴かぬ亀やタニシも、春の日を浴びると生きる喜びを歌いたくなるに違いない。われらが父祖は、巧みな自然観察者だった

ツバメの初飛来が確認されたという。こんな悲しい春にも、忘れずにやってきてくれた。いつもと変わらず春が過ぎていくのがありがたい。東日本の荒れた野では、亀もタニシも鳴いてはいまい。そう思うと、なおさらである。