「仮設住宅は5月末までに作る、と新聞に出てましたね。でも、仮設住宅は2年で出なきゃいけないそうですよね」
阪神大震災では5年ぐらいはかかっていますよ。そう伝えると、晴山さんは少し安心した顔になった。
火災保険に入っていたので、被災後に電話で問い合わせてみた。が、地震や津波では見舞金も出ないと断られた。仮に保険が下りたとしても1000万円まで、あるいは工賃の半分までだそうだ。ローンの残っている人は、つぶれた家の残債の支払いで消えてしまう。「この年になって、もうローンなんか払えない」という高齢者の悲痛な声が村長との話し合いでも出ている。
仕事もできないから、収入も途絶えている。収入がなくても灯油（私が訪ねた日の最高気温は6度だった）やガソリンは買わなくてはいけない。
「一人でいると、悪い方へ悪い方へ考えてしまう」
そして、一番の問題は、このまま元の場所に家を建ててまた住むのか、ということだ。もうここは安全じゃない、という思いが消えない。防潮堤は破壊され、村は海にむき出しになっている。一方で余震は続く。揺れるたびに、津波がまた来る、と敏感に思うようになった。
「でかいやつがまた来たら、今度は？」
「今度は事務所も押し流されるのでは？」
「今度来たら、終わりだなあ」
何かアルコールを飲まないと、しーんとして眠れない。
烏賀陽さん、あんた今晩泊まるところある？ 晴山さんは私の目をじっと見た。たまたま今夜から一人なのだという。
「話し相手がいると、人の力というか、気がまぎれんだけどなあ。一人でいると、悪い方へ悪い方へ考えてしまって、落ち込むんだ」
「60歳になって、さあ定年だ。奥さんと京都旅行でもしよう。そう思っていた人もおっただろうに」
晴山さんは私が京都の出身だと知ってそう言った。他人の話のように語っているが、自分のことを言っているのだ。
こんな過酷な惨事に遭った人をどう励ましていいのか、私は言葉に詰まった。京都旅行なんてすぐに行けますよ。私が案内しますから。そう言った。
- 会員登録がお済みの方は、ぜひ記事へのコメントを投稿願います。 >>コメントを投稿する
- そこは「忘れ去られた被災地」だった （2011.04.18）
- テレビ時代の終焉、映像はネットに直接配信 （2011.04.14）
- 宝の山・映像ビジネスを掘り当てるのは誰だ （2011.04.06）
- 被災地の美談記事の作り方、教えます （2011.04.01）
- 頼れるどころか、もはや「有害」な日本の震災報道 （2011.03.18）
- 「東北地方太平洋沖地震」
- 「東日本大震災」
- 「震災被害」
- 「岩手県九戸郡野田村」
- ■中国中国人が自国の原発を信用しない理由 （04月18日）
- ■新・地方自治論年功序列なんて言ってる場合じゃない、
霞が関と自治体は「緊急時」の人事を （04月18日） - ■ウオッチング・メディアそこは「忘れ去られた被災地」だった （2011.04.18）
- ■Financial Times震災後の下げをなかなか埋められない日本株 （04月18日）
- ■The Economist麻薬戦争に苦しむ中米諸国 （04月18日）