甘やかさず　大ざっぱに

　大相撲の世界では、千代大海とか、大関とか呼ばれ、これからは佐ノ山親方とか言われるらしいけど、私には、いつまでも、「ママ、ママ」とまとわりついてきた龍二（３３）のままなんですよ。

　さきの１月１２日、魁皇さんに放り投げられて引退を発表しましたが、最後の相手が親友の魁皇さんでよかった。背中についた土俵の砂は、魁皇さんからのプレゼントです。「この砂を、ひとつずつ落としていくように、一歩一歩、親方としてがんばれ」という意味です。たぶん、龍二は、わかってないだろうけどね。

　龍二は１９７６年４月２９日、北海道・千歳で生まれました。当時、私は３３歳でした。龍二のうえには長女理恵（４５）と長男龍也（４１）がいます。好きな男性に連れられて行った北国の生活は大変で、「３人目は、いらなかったのに」と思ったりしましたが、生まれてみると、それはそれはかわいい。

　誕生日は小雪が舞っている日で、３５００グラムでした。翌日に、ミルクを５０ｃｃも飲んで、まだ飲み足りない顔をしているんです。看護婦さんが「この子は大きくなるわ」とびっくりしたのを覚えています。ごはん１杯食べたら、１杯分体重が増えるような赤ん坊でした。

　龍二が５歳のときに、離婚して、生まれ故郷の大分に帰りました。そのときから私は、「これからは父親で行こう」と決めた。甘やかさない。大ざっぱに。くどくど言わない。

　けんかしても、けがをしても、悪さをしても、放っておいた。ただ、人様（ひとさま）に迷惑をかけたら、龍二と私がふたりで頭を下げた。５歳のときでしょうか。龍二が大きな石を投げて、タクシーのフロントガラスを割ったことがあるんです。ガラスがクモの巣のように割れていた。思えば、龍二といっしょに、どれほど頭を下げたことでしょうか。

　二つだけ、言い聞かせました。「人に会ったらまず挨拶（あいさつ）」「人と話すときは相手の目を見る」。勉強しなさいとか、宿題しなさいとか、１回も言ったことがない。自慢にもならないですけど。

　そんな龍二が、中学校に入ってから、ぐれだした。さあ、大変です。（聞き手・石川雅彦）