気象・地震

　晴れの卒業式は１８日に開かれるはずだった。着るのを楽しみにしていたセーラー服、小さな胸いっぱいに膨らませた夢。そんな希望の日々のすべてを、津波は一瞬で奪い去った。宮城県石巻市の市立大川小学校は１８日現在、全児童１０８人のうち、２４人しか生存が確認されていない。【百武信幸】

　北上川が太平洋に注ぐ河口付近。津波は川を逆流して約６キロ先の小学校を襲った。

　地震が起きたのは、下校のバスが出る３０分ほど前。心配して車で迎えに来た保護者もいたため、児童を校庭に集めて点呼していた。そこにいた大半の児童と教職員合わせて数十人が波にさらわれた。急いだのだろう、遺体でみつかった子どもたちの多くは上履きのままだった。水は２階建て校舎の屋根がわずかに見えるほどの高さまで達した。

　「お姉ちゃんとおそろいのセーラー服を準備して、新しい自転車も買って、一緒に中学校に行けるって楽しみにしていたのに」。孫で６年生の愛香さん（１２）を失った加納たき子さん（６１）は声をつまらせた。「お小遣いをためて友達２人と４月１、２日にディズニーランドに行こうとしていたんです。仲の良い友達３人とも巻き込まれてしまった。代われるものなら代わってやりたい」

　愛香さんの小さな遺体は、検視の手が足りないため安置所から家に帰れず、母親と中学２年の姉が新品のセーラー服を携え、そばに寄り添っている。最近、「やっと二重跳びができた」と喜んでいた愛香さんの弟悠登君（８）＝同小２年＝はまだ見つかっていない。

　今野昌利さん（５２）、真由美さん（４５）夫婦は、３年生の次男誠君（９）を自分たちの手で見つけた。地震２日後の１３日、消防団員と校庭にたまった泥を必死にかき分けると、４人の子どもが身を寄せるようにして息絶えていた。その中に誠君がいた。

　「最近、野球やると言いだして、おれはけがが怖いからやめろって反対したんだ。庭で素振りをしてたのに、もうそれを見られないのか……」。今野さんはか細い声でつぶやいた。「あの状況では、遺体がみつかるだけ幸せです」と真由美さんは言った。「ほかの子たちをそのままにしておくのはかわいそう」。その一心で、消防と警察に「ここはうちらがやるので」と止められるまでの４日間、夫婦で作業を続けた。

　柏葉照幸校長（５７）によると、教職員も１３人のうち無事だったのは校長を含め３人だけ。卒業式を目前にした６年生は５人の生存しか確認されていない。柏葉校長は「何らかの形で卒業式を開いてやりたい」と話した。