“내 상처 낫지 않으니 밉지만, 죄는 미워해도 사람은 안 미워요. 그저 빨리 힘내서 극복했으면 좋겠어요. 일본에서 연락이 끊긴 송신도(89) 할머니를 빨리 찾아주는 게 제일 고마운 일이고….”

길원옥(84) 할머니가 조기가 내걸린 서울 종로구 중학동 일본대사관을 바라보며 담담하게 말했다. 길 할머니는 “너무 엄청난 일을 봐서 오늘은 할 말이 별로 없다”며 “우리 때처럼 많은 사람이 희생되는 걸 보니 아픈 기억이 다시 떠오르면서, 어떻게 해야 하나 빨리 복구해야 하는데 싶어요”라고 밝혔다. 장갑도 끼지 않은 그의 주름진 손엔 ‘송신도 할머니 힘내세요!’라고 적힌 보라색 손팻말과, 송 할머니의 사진이 담긴 다큐멘터리 <나의 마음은 지지 않았다> 홍보물이 쥐여 있었다. 길 할머니의 말을 가만히 듣고 있던 이옥선(85) 할머니도 “힘내라고 하세요! 빨리 힘내라고 하세요!”라며 거들었다.

매주 수요일 일본대사관 앞에서 ‘한국 정신대문제 대책협의회’(정대협)가 일본 정부의 위안부 문제 사과와 배상을 요구하며 열었던 수요시위가 16일에는 30여명이 참가한 가운데 동일본 대지진 희생자들을 애도하는 추모 침묵시위로 대체됐다. 1992년 1월8일 시작된 수요시위가 침묵시위로 대체된 것은 1995년 8월 한신 대지진 희생자를 추모하는 침묵시위에 이어 이번이 두번째다.

이날 낮 12시10분께부터 10여분 동안 묵념이 진행됐고, 할머니들은 가만히 수건으로 눈물을 훔쳤다. 위안부의 상처를 안고 시위에 참여한 길원옥, 이옥선, 이용수(84), 김순옥(90), 박옥선(88) 할머니는 가만히 두눈을 감고 고개를 숙였다. 이날 행사에서는 숨진 위안부 할머니들의 영혼을 상징하는 노란색 나비의 색깔도 바뀌었다. 할머니와 참가자들은 ‘희생자들의 명복을 빕니다’라고 적힌 검은 나비를 손에 들었다.

정대협은 이날 일본 동북부 대지진의 희생자를 추모하는 성명을 내고 일본 미야기현에 거주하고 있는 위안부 피해자 송신도 할머니에 대한 적극적인 구조도 촉구했다.

일제강점기 독립운동가와 그 유족들의 모임인 광복회도 “어려움에 처한 일본인에게 용기를 주기 위해 인류애를 발휘하기로 했다”며 지진 복구와 피해자 구호 및 지원을 위한 성금 1000만원을 내기로 결정했다고 밝혔다.

김민경 기자 salmat@hani.co.kr