



# From that place

~ The voice of being ~ あの場所から

PHOTOGRAPHS & TEXT BY SAORI NINOMIYA

editor in chief: Yumi Goto | art director: Mayuko Ishikawa  
translator: Sachiko Yasuda | text editor: Karen Coates, Akiko Higgins





I have long wanted to carry out joint work with people who have a deep wound in their minds. This may be because I am a victim of sexual abuse. Putting aside my personal experience, the feeling that I want to face with them has grown from a place deep within me.

I ask them to stand in front of my camera and I just follow them. This is how our joint work of healing takes place. There is no verbal instruction on how to take or how to be taken. The off-the-cuff shoot begins.

This is the fourth joint work of “From that place: the voice of being.” I will not forget a refrain that I heard from the past participants when I sent them my unfinished piece of work. “I cannot believe it. I am smiling. I am still able to make such a face.” There were days when we could neither smile nor stand up at all. We could not believe in others. To embrace someone was a distant dream. Every day we could only wish to erase ourselves completely from this world. Yet, on the day of taking these photographs. They are laughing at that time. They are crying on that day. Crying and smiling, smiling and crying. Those feelings, which seemed already dead, nonetheless came and pulled us like a wave. Then naturally, they hugged each other, whoever was sitting next to them. This is a fragment of those women’s stories.

It is not so difficult to capture their misery. I just need to photograph them by pushing them back to the past. They said they could become free in front of my camera. Some of the victims were even violated by having their pictures taken while raped. Since then they have panicked whenever their picture is taken. Nevertheless, they told me that they did not feel such terror and could relax in front of my camera. If so, I will photograph their Present and Future rather than their miserable pasts. I want to capture their voice of being, which proves they have survived and will look to the future.

There is a legal term, “statute of limitations.” Where crimes exist, there are offenders and victims. For the victims, such a time period does not exist. Victims do not have this legal right, though it is given to their assailants. I want you never to forget this. Victims are not given a statute of limitations. And such horrors might happen to any of us. You might be a victim tomorrow. It is not just somebody else’s problem. I do not want you to forget this. Even if you become one of the victims and are hurt so deeply, please do not forget to smile. Please do not forget to cry, to get angry, and to be pleased. We are the living witnesses. No matter how deeply you are hurt, we have to live. This is what we can do as humans. Please do not forget this.



以前から思っていたことがある。心に大きな傷を負った人たちと共同作業がしたい、という思いだ。最初、それは私自身が性犯罪被害者だからわいた気持ちだったのかもしれない。しかし、いつしかそんな個人的な思いを越えて、彼女らと向き合いたいという思いが私の中、強烈に膨らんでいった。

性犯罪被害者である彼女たちにカメラの前に立ってもらい、私がそれを追いかける。被害者同士の共同作業は、そうした形で実現される。どんなふうに撮るか、どんなふうに撮られるか、そういった説明は一切なし、まさにぶっつけ本番で撮影は始まる。

今年で四度目を数える「あの場所から」。以前、まだ作りかけの作品に参加してくれた彼女らに送った折、返って来た共通の言葉があった。私は恐らく一生、その言葉を忘れることはないだろう。「信じられない、私、笑ってる。私、まだこんな顔をする事ができたんだね」笑うことなど一切できなくなった日々、立ち上がることなどももちろん、びくりと動くことさえ叶わなかった日々があった。誰かを信じるなんざとてもできやしない、誰かを抱きしめるなんて遠い夢、そんな日々があった。できるならこの世から自分を抹殺したいと願うしかできなかった日々もあった。それでも。彼女たちは間違いなくあの時、笑っていた。彼女たちは間違いなくあの日、泣いていた。泣いて笑って、笑って泣いて、もう死んだと思っていた感情が、まるで波のように、寄せてはひき、ひいては寄せて。そして、彼女らは自然に、隣にいる誰かの肩を、強く抱きしめてもいたのだ。そんな彼女たちの物語の一断面が、ここに、在る。

彼女たちの、悲惨な場面を撮ることは、そう難しいことじゃない。彼女らを過去に押し戻し、その範疇で画を撮ればいい。でも。彼女らは、私のカメラの前でなら自由になれると言ってくれた。被害の際、写真が撮られた被害者もいる。そのせいでそれ以後写真を撮られるたびにバニックを起こすようになってしまった者もいる。そういった者たちが、私のカメラの前でなら伸び伸びすることができると言ってくれた。それならば。私は彼女たちの「今」を撮ろうと思う。悲惨な過去ではなく、できるなら「今」と「未来」とを撮りたい。あんなことがあっても、ここまでちゃんと生き延びてきたよ、これからも生きるよ、という声を撮りたい。

時効、という言葉が在る。しかし。犯罪には、加害者がいれば当然、被害者もいる。その被害者にとって、時効など、存在しない。加害者には時効が成立するけれども、被害者には、時効は存在しないのだ。そのことを、決して忘れないでほしい。被害者に、時効は、ない。そしてこうした物事は、いつ自分の身の上に降りかかるか分らない。もしかしたら明日にでも、あなたは被害者になるかもしれない。決して他人事ではないのだ。そのことを、忘れないでほしい。どうか覚えていてほしい。そして、もしも被害者になってしまったとき。どんなにそれが深い心の傷であつても、笑うことを失わないで。泣くこと を、怒ることを、喜ぶことを忘れないで。生き証人が、ここに在る。どんなに深く傷ついても、ずたぼろになつても、生きてゆく、そのことこそ、人間の為せる術なのだということを。どうか、忘れないでほしい。



Whenever I recall it, I become painfully aware that I am not who I was before.  
被害のことを思い出すたびに痛感するのだ。「私は、これまでの私ではない」と。

Hime ひめ

Sorrow remains, yet I am still alive. I cannot stop questioning why.  
苦しみは残されたが、生かされた自分。その意味は何だろうと考えずにはいられない。

Not yet being so, I wish that someday the time will come when I can appreciate my life.  
I promise myself that I will live for it.  
今はまだ無理だとしても、私にも「命があって幸せ」と思える日が来るのかもしれない。  
その日を目指して、私は生きていこうと思う。

“Should I die now or later?” This was the only thought that drove my life at that time.  
「今死ぬか、後で死ぬか」。当時私を突き動かしていたものは、その思いだけだった。

I could not tell anyone about what had happened, and I was blamed all the time.  
I was always scared of “the next damage” that could possibly happen at anytime,  
while I had to pretend like nothing happened and live a normal life.  
I have been unbearably oppressed with this strong pressure.  
誰にも被害のことを話すことができず、世界は四六時中私を責め続け、  
今度いつ来るかもしれない「次の被害」に怯え、  
それでも平穏な生活を演じなければならない。その重圧は私をこれでもかというほど蝕んだ。

By seeing me gradually recover, some people have told me that I was not myself back then,  
and now I am back. But this is not true. I did not “come back.” I have been “reborn.”  
徐々に回復に向かっている私に人が言う。「あの頃のあなたはあなたではなかった。元のあなたが帰って来た」。  
でもそれは違う。私は「帰って来た」のではなく、「新しく生まれて」きたのだ。

Mayu まゆ



The “emotion” and “sense,” which we thought were once dead, are about to come back to life within us. Therefore, we will live on.  
被害を受け、もう死んでしまったとばかり思っていた「感情」と「感覚」が再び私たちの中で息をしようとしている。  
だからこそ私たちはここからまなお、生きてゆくのだ。

I still experience flashbacks and dissociation while my whole body freezes with fear and sorrow.  
I am sometimes obsessed by the idea that this suffering does not end unless I kill myself.  
今でもフラッシュバックや解離が起き、恐怖や悲しさで体が固まってしまうことがある。  
早く自分を殺してしまわなくては、苦しみは終わらないと思いつつも時もある。

Can we move forward? I hope that more and more people come to sympathize and live with victims like us.  
もうひとつ先へ、私たちは進むことができないのか？ 被害者と共に考え、歩んでくれる人が一人でも多くなることを願っている。

I would like to be a person who is involved with the “process of healing (recovery/rebirth),”  
through which anybody who is forced to be a “victim” can live her life “peacefully without fear.”  
私は今、全ての「被害者」という位置にいる人たちが、毎日を「怯えず何事もなく」生きていけるようになる、そんな「再生の過程」に関われる人間になりたい。

Akihiko 秋日子

Now I do not stand in front of a camera. I gaze after friends who are innocently running across the field.  
Being raped at the age of 18, my mind and body are invisibly, but surely, damaged. Yet I will keep walking I will keep alive.  
私は今、カメラの前には立っていない。草原の向こうで無心に走る仲間たちをじっと見つめている。  
18歳で被害に遭い砕け散った心と体は、見えない傷でいっぱいだ。それでも私は歩き続ける。そして生き続ける。







I have been suffering from the fact that I was continuously sexually abused by a family member.  
I always felt worthless.

家族から性虐待を受け続けた事実は、ずっと私を苦しめ続けた。自分の価値なんて全くないと思っていた。

How people get over the trauma and damage by sexual abuse varies.  
I ill not forgive the crime; yet, I decided not to hate it.  
Once I allowed myself not to forgive it, that made my life easier.

性虐待や性被害の乗り越え方は人それぞれだろう。それを許すつもりはない。  
でも、憎むことはやめた。許さないことを自分に認めたら、私は生きやすくなった。

Mari まり

It is endless to name things such as rape, child pornography, domestic violence and sexual harassment.  
If we can bring them down (or break them down) from anywhere, we may be able to find something.  
But who will do it? This is each one of us who has to do it, after all.

強姦、児童ポルノ、DV、セクシャルハラスメント、そういった固有名詞を挙げだしたらきりが無いのが現実だ。  
そのどこかしらからでも切り崩していけるなら、何かがかわるかもしれない。  
でもそれを誰が為すのか。それは、私たちひとりひとり、だ。

We have to keep in mind that it is not somebody else's problem.  
You also can be a victim of sexual crimes at any time, even at this moment.

どうか「他人事」として捉えないでほしい。  
性犯罪被害は、今この時にでも、あなたの身の上に起き得るできごとであることを、強く感じてほしい。

Saori Ninomiya にのみやきをり



